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La scacchiera di legno

Le nuvole iniziavano a nascondere le stelle e alcuni solitari fiocchi di 
neve scendevano lentamente e iniziavano a coprire le cime dei tetti, 
degli alberi e le capotte delle automobili parcheggiate lungo le vie. Era 
la notte tra il 12 e il 13 dicembre. Era una notte magica. Era la notte 
di Santa Lucia.

Lucia arrivava da sud a cavallo del suo fedele e vecchio asinello. 
Arrivava da sud, spinta da venti leggeri, volando tra le nuvole basse e 
zigzagando tra i fili di fumo che si alzavano dai comignoli delle case 

i
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sottostanti. L’asinello Fotone sapeva orientarsi tra monti, colline, valli 
e fiumi. Veloce come il fulmine, attraversava città, paesi e villaggi, per 
consegnare ai bambini buoni tutti i doni in una sola lunghissima notte.

Anche quell’anno, come tutti i precedenti, come tutti quelli futuri 
e sino alla fine del mondo, sarebbe stato così. 

Sul dorso dell’asinello, dietro di lei, era seduto un ometto buffo, 
tutto rugoso, bassottello e abbronzato, con il naso e le orecchie enor-
mi. Era Castaldo, l’insostituibile aiutante, indispensabile per Lucia nel 
suo rapidissimo giro del mondo in una sola, interminabile notte.

Cavalcando veloce e sicura su Fotone, Lucia scorse una casetta 
di mattoni rossi, con il tetto piatto e nero: erano diretti proprio là, 
quella era la loro prossima meta. Fotone si tuffò in picchiata verso la 
casa, immersa in una nebbiolina sottile, facendo salire il cuore in gola 
a Castaldo, che si aggrappò spaventatissimo alla vita di Lucia. Dopo 
tutti quei secoli non si era ancora abituato al volo spericolato di Fo-
tone. L’asinello volse l’occhio luccicante verso la sua padrona con un 
sorrisetto scherzoso sul labbro. 

Gli occhi azzurri di Lucia lo guardarono di rimando, pieni di 
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affetto e di rimprovero. A Fotone piaceva un mondo fare i dispetti a 
Castaldo. “Una volta o l’altra ci farai cadere e capitombolare in una 
fontana o in mezzo a un prato. Sei davvero un asinello impertinente”. 
Fotone sbuffò dalle larghe narici e tornò a guardare in giù, verso la 
loro destinazione: il tetto nero della casetta di mattoni rossi.

Scivolando un poco sullo strato di neve che si stava formando, 
l’asinello atterrò sulle tegole, fermandosi in pochi metri, poco prima 
della fine del tetto. Lucia e il vecchio aiutante scesero dalla sella e Ca-
staldo iniziò a rovistare nella bisaccia di destra, appesa al dorso di 
Fotone. Ne levò una calda coperta di lana a quadretti rossi, verdi e 
marroni, e la legò stretta stretta sulla schiena dell’asino, fermandola 
sul petto con una spilla dorata. Fotone iniziò a scalciare indispetti-
to. “Così non prenderai freddo e la neve non ti bagnerà, mentre io 
scendo nella casa”, lo tranquillizzò Lucia, intanto che Castaldo girava 
attorno a Fotone, aprendo ora la bisaccia di sinistra.

Ne levò un pacchetto grosso come una torta di compleanno, av-
volto in carta color paglia a righe azzurre e fermato con una corda 
da pacco marrone. Vi era anche un bigliettino, sempre color paglia, 
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sul quale era scritto a chiare lettere blu un nome di bambino. 
“Enrico”, lesse Lucia sussurrando, quando Castaldo le porse il pac-

chetto. “Bene, è questo”, concluse. Così dicendo, si infilò il pacchetto 
sotto la tunica bianca come la neve, leggera come il vento, tessuta con 
fili splendenti come l’aurora d’autunno e il crepuscolo di primavera.

Infine, Lucia si voltò nuovamente verso l’asinello che Castaldo 
stava legando al comignolo con le redini. “Tu aspettami qui senza 
fare rumore. Torno subito”, concluse con un sorriso, strizzandogli un 
occhio azzurro. 

L’asinello volse gli occhietti scuri al cielo nevoso, soffiando una 
nuvola di vapore dalle calde narici. Quante volte aveva sentito quella 
raccomandazione! Poi, l’asinello, con un sorriso monello guardò Ca-
staldo che stava cercando maldestramente di aprire un piccolo om-
brello nero per ripararsi dalla neve.

La sera di una settimana prima, appena dopo cena, la mamma del 
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piccolo Enrico lo aveva fatto sedere al tavolo della cucina, con un fo-
glio di carta e una matita, mentre le sue sorelline stavano giocando 
con il papà nella stanza accanto. 

“Cosa vorresti che ti portasse Santa Lucia?”, aveva chiesto la 
mamma, con uno sguardo colmo di dolcezza, al bambino con le 
lentiggini sul naso. “Ormai sei grande. Hai sette anni. Devi chiedere un 
regalo da bambino grande!”, aveva concluso la mamma, accarezzan-
dogli la testa. Enrico aveva cominciato a scrivere la prima cosa che gli 
era venuta in mente, tutto in un sol momento. Arrivato alla fine della 
frase, aveva girato gli occhi al soffitto, iniziando a mordicchiare la fine 
della matita. “No, non va bene, no no”, aveva detto aggrottando le 
sopracciglia e tirando righe decise su quello che aveva appena scritto. 
Poi aveva espresso piano piano un nuovo desiderio. Giunto, però, alla 
penultima lettera, aveva ancora cancellato la parola con una bella riga. 
E così, molte parole e molte righe dopo, Enrico era ancora a guardare 
il soffitto e a mordicchiare la matita ormai mezza rosicchiata. 

“Enrico, deve essere qualcosa che veramente desideri. Una cosa 
con cui divertirsi, magari assieme a un amico”, gli aveva suggerito la 
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mamma voltandosi un attimo verso di lui. “Qualcosa che ti piaccia 
davvero”. 

“Ok, mamma”, aveva risposto Enrico, sempre pensieroso e con 
gli occhi all’insù.

Fu così che, pensa che ti ripensa, aveva provato a buttar giù altri 
sei desideri per poi tornare subito a cancellare tutto. Improvvisamente 
il visino pensieroso era stato illuminato da un sorriso. Enrico aveva 
scritto tutto d’un fiato il dono che desiderava. Allora era sceso dalla 
sedia e aveva iniziato a saltellare intorno alla tavola, fissando il foglio 
aperto tra le mani. “Fatto!”, aveva esclamato soddisfatto. “Fatto! Fat-
to!! Fatto!!!”, aveva concluso. 

“Bene, perfetto!”, aveva detto la mamma senza voltarsi. “Allora, 
cosa desideri?”, aveva chiesto. 

“Non si può dire. È un segreto tra me e Santa Lucia”, aveva rispo-
sto Enrico, saltellando per la stanza. “Domani spedirò la lettera e, la 
mattina di Santa Lucia, vedrai…”.
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Lucia aveva ricevuto la lettera e ora stava per realizzare il desiderio 
di Enrico. Facendo attenzione a non fare il minimo rumore, camminò 
verso il lucernaio posto sul tetto e, grazie ad alcune scintille azzurre, 
sparse nell’aria dal suo battere di ciglia, lo fece volare a mezz’aria 
senza nemmeno un piccolo suono, se non un sottilissimo “swooooo-
osssshhh”. Poi si levò con un alto salto e con una danza roteante 
atterrò sul ballatoio interno della casa.

Avanzò, come scivolando, sul pavimento di legno, quasi non sfio-
randolo nemmeno. Posata una mano sulla maniglia della porta di 
fronte, disse in un sussurro: “Mamma e papà… dormite tranquilli”, 
sbattendo le ciglia e sprizzando nell’aria alcune scintille bianche come 
la neve. Avanzò di qualche passo, trovandosi di fronte due porte iden-
tiche, una a destra e una a sinistra.

Guardando in basso, lo vide. Il vassoio era appoggiato su un ta-
volino, vicino al muro tra le due porte. Sopra il vassoio un tovagliolo 
blu con tre biscotti, un bicchiere di latte, due cioccolatini, un manda-
rino e una mela gialla bella matura. Sorrise riconoscente con gli occhi 
azzurri che si inumidirono appena di emozione. Poi prese un biscotto 
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per sé e un cioccolatino per Castaldo.
Toccò la maniglia della porta di sinistra. “Vittoria e Ginevra”, 

sussurrò ancora. “Non è il vostro turno, bambine mie. Dormite tran-
quille!” concluse, inondando ancora l’aria fine di scintille rosa e aran-
cioni come petali di ninfea.

Infine, toccò la maniglia della porta di destra e, con un sorriso 
dolce, sussurrò: “Piccolo Enrico, è arrivata Santa Lucia”. Così dicendo, 
girò la maniglia ed entrò nella stanza del bimbo. Enrico dormiva, con 
la testa al posto dei piedi e i piedi sotto il cuscino, respirando con la 
bocca aperta rivolta verso il muro.

Lucia gli accarezzò leggera la testa. “Ho ricevuto la tua lettera”, 
disse al bambino addormentato, “e sono qui per portarti il tuo rega-
lo”. 

Detto questo, estrasse da sotto la tunica bianca, il pacchetto gros-
so che aveva con sé, tolse la carta in cui era avvolto ed estrasse una 
scacchiera di legno scuro e chiaro. “In questo modo potrai giocare 
con il tuo papà, quando torna dal lavoro la sera, così come tu mi 
hai scritto”, affermò contenta. “Ma per farlo aggiungerò un secondo 
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dono, non meno importante”, continuò. “Regalo al tuo papà il tem-
po per tornare a casa prima la sera, così potrete davvero fare delle 
partite molto lunghe”. “E per terzo dono, vediamo…”, disse, iniziando 
a guardarsi intorno con sguardo indagatore. Vide le costruzioni di 
lego sopra la libreria, i poster dei supereroi alle pareti, libri di favole e 
qualche giocattolo ormai vecchio. Si soffermò a fissare alcuni foglietti 
su cui erano scritti numeri in quantità, addizioni, sottrazioni e altre 
operazioni. 

“Bene, e sia!”, sussurrò soddisfatta. “Il mio terzo dono è l’amore 
per la matematica, che tu già possiedi, ma che voglio rendere più 
forte e, se anche tu lo vorrai, crescerà nel tempo”. Sbatté le ciglia una, 
due, tre volte, liberando nell’aria scintille a forma di numeri, di opera-
zioni, qualche radice quadrata e tre parentesi sparse che, danzando 
nell’aria, si andarono a posare nel letto di Enrico, nascondendosi tra 
le coperte. Enrico accennò un sorriso nel sonno, sospirando e rigiran-
dosi dall’altra parte. Anche Lucia sorrise: “All’anno prossimo piccolo 
Enrico, ancora per qualche anno ti verrò a trovare. Scrivimi ancora”. 
Così dicendo, uscì e richiuse la porta alle sue spalle. 
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Quando la serratura scattò silenziosa, Lucia si dimenticò imme-
diatamente del bambino appena visitato: questo era il prezzo che 
doveva pagare, per non provare nostalgia per ogni piccolo che cono-
sceva e subito dopo doveva lasciare. Con un balzo leggiadro, salì ro-
teando attraverso il lucernaio che, a un suo gesto, si rinchiuse e tornò 
a sistemarsi al suo posto con un “click” sommesso.

Castaldo, intanto, era ancora alle prese con il suo ombrello nero, 
che non voleva saperne di aprirsi. Lucia lo guardò e poi si voltò verso 
l’asinello che sbuffava vapore e sogghignava beffardo, rivolto all’omet-
to rugoso. “È ora di andare Castaldo!”, esortò Lucia. L’ometto, allora, 
borbottando e imprecando sottovoce, mise via l’ombrello nero, tolse 
la coperta a Fotone, la ripose nella bisaccia e risalì sull’asinello dietro 
a Lucia. Fotone, presa una breve rincorsa, spiccò il volo verso il cielo, 
ormai denso di grandi falde di neve. 

Chi avesse guardato verso il cielo a sud in quel momento non 
avrebbe scorto la sagoma bianca e leggiadra di Lucia e neppure il 
goffo e gorgogliante aiutante, ma solo un riflesso azzurrino, effetto, 
forse, della luce dei lampioni contro il cielo innevato.
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La sera successiva il papà di Enrico tornò presto dal lavoro e fece non 
una, né due, bensì tre partite a scacchi con il figlio. Enrico vinse una 
sola volta su tre, ma si divertì un mondo. “Scacco al re!”, esclamò 
Enrico. Poi, guardando meglio la disposizione dei pezzi, si illuminò: 
“Scacco matto!”, urlò, scendendo dalla sedia e iniziando a correre 
intorno al tavolo. “Bravo Enrico! Mi hai proprio messo nel sacco!”, 
esclamò il papà sorridendo. Enrico si fermò sul posto, di fronte al 
papà e con espressione superba: “È tutta una questione di calcolo e 
di numeri, papà. Di calcolo e di mangiare i pezzi dell’avversario al 
momento giusto”, concluse.

L’amore per la matematica crebbe in Enrico, giorno dopo giorno. 
Continuò a giocare con i numeri e a spingere la sua curiosità sempre 
più in avanti, ma questa è un’altra storia e dovrà essere raccontata 
un’altra volta.
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Le stelle dormivano tranquille sopra la coperta di nuvole bianche che 
già da qualche ora imbiancavano con ricchi fiocchi di neve i parchi, i 
giardini e le rare biciclette appoggiate alle siepi o posizionate nelle ra-
strelliere. La notte era al suo culmine, la notte di passaggio tra il 12 e il 
13 dicembre. Era una notte magica. Era la notte di Santa Lucia.

 “La notte più lunga che ci sia”, si diceva, perché in questa magica 
notte tutti i bambini aspettavano con ansia i loro regali. Sì, li aspettavano 
con ansia, ma anche con un po’ di timore, perché dovevano essere stati 

Il cagnolino di peluchea
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ubbidienti, altrimenti… sarebbe potuto arrivare anche del carbone.
Lucia arrivava sempre con i suoi due fedeli e inseparabili aiutanti: 

il buffo Castaldo e il veloce e instancabile asinello Fotone.
Anche quella notte avevano già individuato la loro meta: la casetta 

di mattoni rossicci dal tetto piatto e scuro. Erano diretti proprio là, dal 
prossimo bambino sulla lista.

Fotone si tuffò in picchiata verso la casa, immersa in una nebbioli-
na ormai rada, facendo salire il cuore in gola al pauroso Castaldo, che 
dopo tutto quel tempo non si era ancora abituato al volo spericolato 
del suo amico. Tutte le volte gli atterraggi sui tetti erano terribili, men-
tre a Fotone piaceva tantissimo fare i dispetti a Castaldo!

Scivolando sul basso strato di neve ormai ben formato, l’asinello 
atterrò sul tetto, fermandosi scalciando alle stelle in pochi metri, poco 
prima del ciglio del tetto che volgeva verso la strada. Lucia intravide tra 
la neve alcune impronte, ma non ci fece caso.

Lucia e il vecchio aiutante scesero dalla sella e Castaldo iniziò a 
rovistare nella bisaccia di destra. Ne levò una calda coperta imperme-
abile, che legò stretta al dorso dell’asinello. Fotone iniziò a scalciare in-
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dispettito. “Così la neve non ti bagnerà e non prenderai freddo, mentre 
io scendo in casa”, lo tranquillizzò Lucia, intanto che Castaldo girava 
attorno a Fotone, aprendo ora la bisaccia di sinistra. Ne levò un pacco 
grande come un pallone da calcio, avvolto in carta color sughero a 
quadretti rosa. Al pacchetto era legato, con un sottile spago rosso, un 
bigliettino sempre color sughero sul quale era scritto a chiare lettere 
rosa un nome di bambina.

“Vittoria”, lesse Lucia con un filo di voce, quando Castaldo le 
porse il pacchetto. “Bene, è questo”, concluse. Così dicendo, si infilò il 
pacco sotto la fine tunica bianca come la brina, leggera come la neb-
bia, tessuta di crepuscolo d’inverno e aurora di primavera. Voltandosi 
nuovamente verso Fotone gli disse: “Tu aspetta qui paziente senza 
fare rumore. Torno in un attimo”. L’asinello volse gli occhietti scuri al 
cielo nevoso, soffiando nuvole di vapore dalle calde narici. Quante vol-
te aveva sentito quella raccomandazione! Poi Fotone, con un sorriso 
furbetto, si girò verso Castaldo che stava cercando maldestramente 
di infilarsi un impermeabile nero cerato per ripararsi dai grandi e nu-
merosi fiocchi di neve.
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La sera di sette giorni prima, appena terminata la cena, il papà della pic-
cola Vittoria l’aveva fatta sedere sulle sue ginocchia, con un foglio di car-
ta rosa e un pennarello rosso, mentre il suo fratellino era in cucina con la 
mamma e la sorellina suonava lì a fianco col suo pianoforte giocattolo.

“Che regalo vorresti che ti portasse Santa Lucia?”, aveva chiesto il 
papà parlando piano all’orecchio della bambina dai lunghi capelli ca-
stani. “Ormai sei grande. Hai quattro anni e mezzo. Devi chiedere un 
regalo da bambina grande!”, aveva concluso il papà, accarezzandole 
una guancia.

Vittoria era diventata seria seria e, aggrottata la fonte, aveva 
iniziato a pensare cosa avrebbe potuto chiedere come regalo. A 
un punto era scattata in piedi e prendendo la testa del papà tra le 
mani gli aveva sussurrato il desiderio all’orecchio. Il papà, capita la 
richiesta della figlia, aveva iniziato a scrivere, a chiare lettere rosse, 
il nome del dono tanto desiderato. Vittoria, aveva fissato estasiata 
quelle lettere che ancora non poteva comprendere. “Fatto!”, aveva 
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concluso il papà, una volta ultimata la frase. 
Vittoria, come risvegliata da quell’affermazione, aveva detto ve-

loce con una smorfia della piccola bocca: “No, non va bene, no no!”, 
aveva affermato, sussurrando poi un nuovo desiderio all’orecchio del 
papà. Dopo aver tirato una riga sul regalo precedente, il papà aveva 
scritto la nuova richiesta. “Fatto!”, aveva ripetuto il papà. Vittoria, 
ancora una volta, come stupita dal tono definitivo del papà, era tor-
nata a prendergli la testa fra le piccole mani, ma solo per specificare 
alcuni dettagli da aggiungere alla richiesta. E così, con l’aggiunta di 
colori, profumi, decorazioni e tanti altri piccoli dettagli suggeriti da 
Vittoria, la descrizione del dono era pronta, vergata a chiare lettere sul 
foglio. 

Vittoria, aveva fissato prima il foglio, poi il papà e poi, di nuovo, 
insistentemente il foglio, quasi a voler capire se tutto quanto aveva detto 
al papà era stato riportato fedelmente con quegli strani simboli rossi. 
“Hai messo tutto?”, aveva chiesto Vittoria, con sguardo indagatore. 

“Certo piccola”, aveva risposto il papà. “Tutto quanto potevo scri-
vere”, aveva concluso.
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Allora Vittoria, insospettita da quell’ultima affermazione, aveva 
preso il foglio dalle mani del papà e si era andata a sedere al tavolo lì 
vicino. Incrociando lo sguardo interrogativo del suo papà, aveva detto 
con aria seria: “È meglio che faccia il disegno, così Santa Lucia non si 
sbaglia con queste scritte da grandi”. Il papà aveva riso sottovoce, gi-
randosi dalla parte opposta.

 “Fatto!”, aveva esclamato alla fine la bambina soddisfatta. “Fatto! 
Fatto!! Fatto!!!”, aveva continuato, saltando sulla sedia.

“Bene piccola”, aveva esclamato il papà, guardando fuori dalla 
finestra. “Allora, adesso c’è veramente tutto?”, aveva chiesto.

“Adesso va bene, c’è tutto. Ho messo tutto quello che serve”, aveva 
risposto Vittoria, continuando a saltellare. “Mettiamo la lettera nella 
busta e domani possiamo spedirla”.

Lucia, iniziando la sua missione e facendo attenzione a non fare anche 
il più piccolo rumore, si avvicinò al lucernaio posto sul tetto: le sembra-
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va di averlo già visto. Spesso le capitava di credere di aver già visto un 
tetto o un comignolo, un giardino o uno stradello. Ma quell’impressio-
ne passava subito, come l’ombra di un ricordo lontano. Con un solo 
battito di ciglia, aprì il lucernaio ed entrò nella casa e, con una danza 
roteante, atterrò sul ballatoio.

Avanzò, come non toccando neppure il pavimento di legno, qua-
si scivolandoci sopra. Posata una mano sulla maniglia della porta di 
fronte, disse in un sussurro: “Papà e mamma: dormite sereni!”, conclu-
se, sbattendo le ciglia e sprizzando nell’aria alcune scintille trasparenti 
come acqua. Avanzò di qualche passo e si trovò di fronte due porte 
identiche, una a sinistra e una a destra.

Guardando in basso, lo vide. Il vassoio era appoggiato su un tavoli-
no basso, vicino al muro tra le due porte. Sopra il vassoio un tovagliolo 
azzurro con sopra due biscotti, un bicchiere di latte, un cioccolatino, un 
mandarino e una mela gialla bella matura. Sorrise, riconoscente, poi, 
prese il mandarino per sé e la mela per l’asinello. 

Toccò la maniglia della porta di destra. “Enrico”, disse con un 
nuovo lieve sussurro. “Non è il tuo turno, bambino mio”, aggiunse con 
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un sorriso. “Dormi sereno!”, concluse, inondando ancora l’aria fine di 
scintille blu come petali di ortensia.

Infine toccò la maniglia della porta di sinistra e, con un sorriso 
dolce, sussurrò: “Piccola Vittoria, è arrivata Santa Lucia”. Così dicendo, 
girò la maniglia ed entrò nella stanza della bimba. Vittoria dormiva, 
con la faccia all’insù, la bocca aperta in un respiro profondo e tutte le 
coperte ai piedi del letto. Lucia guardò l’altro letto nella stanza. “Gi-
nevra,” disse con un lieve sussurro, “non è il tuo turno, bambina mia,” 
aggiunse con un sorriso. “Dormi serena!”, concluse, inondando ancora 
l’aria fine di scintille arancioni come petali di ibisco.

Lucia si volse, poi, verso Vittoria, le accarezzò leggera la testa di-
cendo: “Ho ricevuto la tua lettera e il tuo bellissimo disegno”, disse alla 
bambina addormentata, “e sono qui per portarti il tuo regalo”. Detto 
questo, estrasse da sotto la tunica bianca il pacchetto grosso come un 
pallone da calcio, tolse la carta in cui era avvolto e scoprì un bianco 
cagnolino di peluche, con il collare rosa, il guinzaglio fuxia, una legge-
ra copertina a fiori viola e mille altri particolari che la bambina aveva 
minuziosamente disegnato sulla lettera. 
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“Il cagnolino ti farà compagnia quando la mamma starà facendo 
il bagnetto alla tua sorellina e il tuo fratellino starà facendo i compiti, 
proprio come tu hai disegnato nella lettera”, affermò contenta. “Ma 
aggiungo un secondo regalo”, continuò. “Ho visto nel tuo cuore quanto 
vorresti aiutare la mamma con la tua sorellina e farla faticare meno. 
Ti regalo, quindi, l’abilità e la pazienza per diventare l’aiutante numero 
uno della tua mamma. La bontà e il cuore per mettere in pratica queste 
doti non ti mancano”.

“E per terzo dono, vediamo…”, disse, iniziando a guardarsi intorno 
con sguardo attento. Vide i libri sugli animali, le fiabe di orsetti, gattini, 
cagnolini e cavalli. Vide altri peluche di molti animali di specie diverse, 
il poster del bosco e dei suoi abitanti alle pareti e un astuccio con sopra 
dei cerbiatti, che capì essere il preferito dalla bambina. “Bene, e sia…”, 
sussurrò soddisfatta.

“Il mio terzo dono è l’amore per gli animali e la natura, doni che 
tu già possiedi, ma che voglio rendere più forti e, se anche tu lo vorrai, 
cresceranno nel tempo”. Sbatté le ciglia una, due, tre volte, liberando 
nell’aria scintille a forma di orsetto e cagnolino e gatto, qualche pescio-
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lino e alcune rondinelle che, balzando, trottando, svolazzando e nuo-
tando nell’aria di qua e di là, si andarono a posare nel letto di Vittoria 
per poi andare a nascondersi sotto il cuscino.

Vittoria accennò un sorriso nel sonno e, rigirandosi e sospirando, 
si voltò dall’altra parte. 

Lucia le sorrise e le rimise a posto le coperte arrotolate ai piedi del 
letto: “All’anno prossimo piccola Vittoria, ancora per qualche anno ti 
verrò a trovare. Scrivimi ancora” e, così dicendo, si volse verso la porta 
e uscì. Quando la serratura scattò silenziosa, Lucia si dimenticò istanta-
neamente della bambina appena visitata. Con un balzo leggiadro, salì 
roteando attraverso il lucernaio che, a un suo gesto, smise di stare a 
mezz’aria e tornò a sistemarsi al suo posto con un “click” sommesso.

Castaldo, ricoperto di un candido mantello di neve, era ancora 
alle prese con il suo impermeabile nero, che non ne voleva sapere di 
sistemarsi a dovere. Lucia lo guardò e poi si rivolse all’asinello che, 
sbuffando vapore, sogghignava beffardo verso l’ometto rugoso. “È ora 
di andare, Castaldo!”, esortò Lucia. 

L’ometto, allora, borbottando e imprecando sottovoce, mise via 
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l’impermeabile nero, tolse la coperta a Fotone, la ripose nella bisaccia 
e risalì sull’asinello alle spalle di Lucia. Fotone, presa una breve rincorsa, 
spiccò il volo verso il cielo che andava ora piano piano liberandosi delle 
nuvole. Stava anche smettendo di nevicare.

Chi avesse guardato verso il cielo a nord-ovest in quel momento 
non avrebbe scorto la sagoma bianca e leggiadra di Lucia, e neppure 
del goffo e gorgogliate Castaldo, ma solo un riflesso rosa confetto, for-
se effetto della luce dei lampioni contro il cielo innevato.

La sera successiva Vittoria, dopo aver aiutato la mamma a fare il 
bagnetto alla piccola Ginevra, si mise a giocare con il suo cagnolino 
bianco di peluche dal collare rosa e dal guinzaglio fuxia. 

“Mamma”, disse seria, a un certo punto, fissandola con la fronte 
aggrottata. “Da grande voglio curare gli animali”, concluse. Ma questa 
è un’altra storia e dovrà essere raccontata un’altra volta.
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Le stelle risplendevano grandi e bianche nel cielo nero e terso, assieme 
alla luna. Una luna talmente grossa e lucente che faceva risplendere e 
luccicare le pianure, gli alberi, le vie e le case ammantate di candida neve 
fresca. Era, ancora una volta e ancora per poche ore, la notte di passaggio 
tra il 12 e il 13 dicembre. Era una notte magica. Era la notte di Santa Lucia.

Arrivava da nord-ovest a cavallo del suo vecchio asinello, sulle ali 
di una brezza leggera, fendendo l’aria tersa e cristallina, e zigzagando 
sotto la volta del cielo stellato che luccicava di sopra. L’asinello Fotone, 

Il ciuccio che si “allumina”
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velocissimo, conosceva a memoria i viottoli, le strade, i canali, le case 
e le vie. Insieme a lei e a Castaldo avrebbero consegnato tutti i doni 
nell’arco di un’unica e interminabile notte, anche quell’anno, come tutti 
quelli venuti prima e come tutti quelli a venire. 

Come sempre, nessuno doveva vederla. Se qualche bambino avesse 
cercato di stare sveglio per scorgerla, Lucia avrebbe fatto volare una 
manciata di polvere di stelle negli occhi dei curiosi e li avrebbe fatti 
addormentare.

Volando a gran velocità, riuscirono a distinguere una casetta di 
mattoni rosati dal tetto piatto e grigio. Erano diretti proprio là, dal 
prossimo bambino desideroso di giochi e di regali.

Fotone planò in picchiata verso la casa in mezzo al giardino in-
nevato. “Una volta o l’altra ci farai cadere in una fontana ghiacciata 
o in mezzo a un prato brinato. Sei davvero un asinello impertinente”. 
Fotone sbuffò e sorrise. Era felice di essere riuscito ancora una volta a 
spaventare quel buffo ometto.

Pattinando sullo spesso strato di neve ormai ben formato, l’asinello 
atterrò sul tetto, ma con un po’ di difficoltà a causa del ghiaccio e si 
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fermò poco prima del ciglio del tetto. Lucia intravide tra la neve spessa 
alcune impronte di piccoli piedi, ma non ci fece caso.

Lucia e il vecchio aiutante scesero dalla sella. Castaldo levò dalla 
bisaccia di destra una calda coperta impermeabile che legò stretta al 
dorso dell’asinello. Questo, come sempre, iniziò a scalciare indispettito. 
“Così non prenderai freddo in questa notte ghiacciata, mentre io entro 
nella casa”, lo tranquillizzò Lucia. Castaldo aprì la bisaccia di sinistra e 
ne levò un pacchettino grande come una mela, avvolto in carta color 
sabbia a pallini arancioni. Al pacchetto era legato con un sottile spago 
rosso scuro, un bigliettino sempre color sabbia sul quale era scritto a 
chiare lettere arancio un nome di bambina.

“Ginevra”, lesse Lucia con un sottile alito di voce, quando Ca-
staldo le porse il pacchetto. “Bene, è questo”, concluse. E così dicen-
do, si infilò il pacchetto sotto la fine tunica bianca come il ghiaccio, 
leggera come un battito d’ali, tessuta di raggi di luna e rugiada esti-
va. Infine, si voltò nuovamente verso l’asinello dicendogli: “Tu aspetta 
qui paziente e non fare il minimo suono. Torno subito”, sorridendo, 
gli strizzò un occhio color del mare dei ghiacci. Fotone volse gli oc-
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chietti scuri al cielo stellato e, con un sorriso monello, fissò Castaldo 
che stava maldestramente cercando di avvolgersi intorno al collo 
con la mano una lunga sciarpa rossa e verde per ripararsi dal freddo 
pungente.

La sera di sette giorni prima, appena terminata la cena, il papà del-
la piccola Ginevra l’aveva fatta sedere sul seggiolone di fianco a lui, 
mentre il suo fratellino era in cucina con la mamma e la sorellina 
giocava lì a fianco con un gattino di peluche dal pelo marrone e 
bianco.

“Che regalo vorresti che ti portasse Santa Lucia?”, aveva chiesto il 
papà, parlando piano all’orecchio della bambina dai ricci capelli rossi. 
“Ormai sei grande. Hai due anni e mezzo. Devi chiedere un regalo da 
bambina grande!”, aveva concluso il papà, accarezzandole una guancia.

Ginevra aveva riso di gusto, continuando a giocare con il suo ciuc-
cio, togliendolo e rimettendoselo in bocca. Con un sorriso, la bimba 
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aveva affermato: “Ciuccio!”. 
“Sì”, aveva risposto il papà, paziente. “Hai un ciuccio bellissimo”, 

proseguì, “ma cosa vorresti che ti portasse Santa Lucia quando ti verrà 
a trovare?”. 

Ginevra aveva continuato a ridere di gusto e aveva ripetuto ancora 
più forte: “Ciuccio! Ciuccio!”. Il papà aveva volto gli occhi al soffitto. “Sì, 
Gigì, ho capito che hai un ciuccio molto bello e che ti piace tanto, ma 
vorrei sapere che regalo vorresti che ti portasse in dono Santa Lucia”, 
aveva continuato.

“Ciuccio, ciuccio, ciuccio!!!”, aveva ripetuto allora Ginevra, sbatten-
do le manine sul seggiolone. Il papà stava per replicare nuovamente, 
cercando di spiegare alla figlia che capiva che il suo ciuccio era una 
cosa meravigliosa, ma che lui voleva sapere altro. Quando il papà sta-
va per chiedere nuovamente, Ginevra aveva proseguito: “Voio ciuccio! 
Voio ciuccio nuovo!”, aveva detto la bimba dai riccioli rossi. “Voio 
ciuccio che si allumina. Di notte!!”. 

Il papà l’aveva guardata comprendendo solo allora. “Vuoi che 
Santa Lucia”, aveva iniziato il papà, “ti porti un ciuccio nuovo. Un ciuc-
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cio nuovo che si illumini di notte”. 
Ginevra aveva guardato il papà con l’aria furbetta e terribile: “Ciuc-

cio che si allumina! Occhei, papà?”.
Il papà aveva sorriso e scritto con il pennarello arancione sul fo-

glietto color paglia: “Cara Santa Lucia, vorrei che mi portassi in dono 
un ciuccio nuovo fiammante che si ‘allumina’ al buio”.

Ginevra aveva fissato prima il foglietto, poi il papà e poi, di nuovo, 
il foglietto, quasi a voler accertarsi che il papà avesse scritto corretta-
mente. “Che si allumina, papà?”, aveva chiesto Ginevra aggrottando le 
sopracciglia. 

“Certo piccola”, aveva risposto il papà. “Che si allumina di notte 
quando è buio”, aveva concluso ridendo.

Lucia, facendo attenzione a non fare anche il più piccolo rumore, si 
avvicinò al lucernaio coperto di neve posto sul tetto: le sembrava di 
averlo già visto. Spesso le capitava di credere di aver già visto un tetto 
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o un comignolo, un giardino o uno stradello. Ma quell’impressione 
passava subito, come l’ombra di un ricordo lontano. Con un solo 
battito di ciglia, che lanciò alcune scintille turchine lì attorno, lo fece 
volare a mezz’aria. Poi, si sollevò con un movimento elegante e con 
una danza roteante atterrò sul ballatoio interno della casa. 

Avanzò, come scivolando su cuscinetti invisibili, sul pavimento di 
legno. Posata una mano sulla maniglia della porta di fronte, disse in 
un sussurro: “Papà e mamma, riposate bene”, concluse, sbattendo le 
ciglia e sprizzando nell’aria alcune scintille trasparenti come ghiaccio. 
Avanzò di qualche passo, trovandosi di fronte due porte identiche, 
una a sinistra e una a destra.

Guardando in basso, lo vide. Il vassoio era appoggiato su un ta-
volino basso, vicino al muro tra le due porte. Sopra il vassoio un tova-
gliolo azzurro e sopra questo vide due biscotti, un bicchiere di latte e 
un cioccolatino. Sorrise, riconoscente, poi prese un sorso di latte per sé 
e un biscotto per Castaldo. 

Toccò la maniglia della porta di destra. “Enrico”, disse con un 
nuovo lieve bisbiglio. “Non è il tuo turno, bambino mio”, aggiunse con 
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un sorriso. “Dormi sereno!”, concluse, inondando ancora l’aria fine di 
scintille blu come petali di iris.

Infine toccò la maniglia della porta di sinistra e, con un sorriso 
dolce, sussurrò: “Piccola Ginevra, è arrivata Santa Lucia”. Così dicendo, 
girò la maniglia ed entrò nella stanza della bambina. Ginevra dormiva, 
a pancia in giù con la testa che penzolava da un lato del letto, con gli 
occhi verso il pavimento.

Lucia si volse con estrema calma verso l’altro letto presente nella 
stanza. “Vittoria”, disse con un lieve bisbiglio. “Non è il tuo turno, bam-
bina mia”, aggiunse con un sorriso. “Dormi serena!”, concluse, inondan-
do ancora l’aria fine di scintille rosa come petali di orchidea.

Lucia si volse, poi, verso Ginevra. Le accarezzò leggera i riccioli 
rossi. “Ho ricevuto la lettera del tuo papà e subito non ho capito cosa 
desiderassi”, disse alla bambina addormentata, “poi ho compreso e 
sono qui per portarti il tuo regalo”. Detto questo, estrasse da sotto la 
tunica bianca, il pacchetto grosso come una piccola mela, tolse la carta 
sottile in cui era avvolto e scoprì un ciuccio bianco con sopra disegnato 
un grosso cuore rosso. 
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“Il ciuccio, quando è notte e c’è buio e tu ti guardi attorno spau-
rita, si illumina e sembra quasi battere. Ti darà coraggio e ti rassi-
curerà per farti addormentare tranquilla”, affermò contenta. “Ma 
aggiungo un secondo regalo”, continuò. “Ho letto nel tuo cuore, 
piccolina, che a volte fai dei brutti sogni che ti spaventano e ti fanno 
svegliare nel pieno della notte. Ti regalo, quindi, dei sogni belli, sere-
ni, ricchi di giochi, corse, baci dei tuoi fratelli, divertimenti con i tuoi 
genitori, i nonni e gli amici. E quando ti sveglierai, potrai ricordarli 
e condividerli.

“E per terzo dono, vediamo…”, disse, fissando intensamente il viso 
della bimba addormentata. Vide nella sua mente le camminate buffe, 
gli scherzi con i fratelli, le risa gioiose con i genitori e quella capacità 
innata di rendere ogni situazione divertente. “Bene, e sia!”, sussurrò 
soddisfatta, con un sorriso.

“Tu, piccolina, non hai bisogno di un terzo dono, perché già ne 
possiedi uno molto importante. Tu possiedi la capacità rara di donare 
la gioia e l’allegria, di cospargere l’aria di risa contagiose e conquistare 
anche il cuore più arcigno con i tuoi occhietti furbi. Ti dono, dunque, la 
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consapevolezza di questo tuo dono, in modo che tu possa conservarlo 
per sempre, senza mai dimenticarlo”. Sbatté le ciglia una, due, tre volte, 
liberando nell’aria scintille a forma di trombetta, sorriso e coriandolo, 
qualche fuoco d’artificio e bastoncino di zucchero che, svolazzando 
nell’aria, si andarono a posare, giocando a nascondino tra le lenzuola, 
nel letto di Ginevra.

Ginevra accennò un sorriso nel sonno, rigirandosi sospirando 
dall’altro lato. Anche Lucia sorrise e iniziò ad alzarsi: “All’anno pros-
simo piccola Ginevra, noi ci incontreremo ancora per molti anni. Scri-
vimi quando imparerai a farlo”. E, così dicendo, si volse verso la porta, 
uscendo e richiudendosela alle spalle. Quando la serratura scattò silen-
ziosa, Lucia, come sempre, si dimenticò istantaneamente della bambina 
appena visitata. Con un balzo leggiadro, salì roteando attraverso il 
lucernaio che, a un suo gesto, tornò a sistemarsi al suo posto con un 
“click” sommesso e soffocato dalla neve.

Castaldo, ancora alle prese con la sciarpa per lui troppo lunga, si 
dimenava con le redini di Fotone in una mano. Lucia lo guardò e poi 
si rivolse all’asinello che, sbuffando vapore, sogghignava beffardo verso 
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l’ometto rugoso.
“È ora di andare Castaldo!”, esortò Lucia. L’ometto allora, borbot-

tando sottovoce, mise via la sciarpa rossa e verde, tolse la calda coperta 
a Fotone, la ripose nella bisaccia e risalì sull’asinello alle spalle di Lucia. 
Fotone, presa una breve rincorsa, spiccò il volo verso un cielo terso e 
stellato che andava piano piano diventando rosa a oriente. Ormai la 
notte stava volgendo al suo termine.

Castaldo guardò l’aurora e con un sorriso dolce e quasi strano 
per quel suo viso duro e rugoso, sussurrò a Lucia: “Ormai la nostra 
notte è quasi finita”. 

Lucia, guardando anch’essa la luce rosata a est, sorrise: “Per 
quest’anno abbiamo quasi finito”, iniziò, “ma continueremo per molti 
secoli, sino a che ci sarà un bambino che crederà in Santa Lucia e sino 
a che i desideri e i tremiti di quei piccoli cuori chiederanno un dono, 
avranno paure e speranze, bisogni e sogni”, concluse.

Castaldo addolcì ancora quel sorriso sghembo, strano per quel 
viso arcigno e l’asinello scalciò nell’aria, accelerando d’improvviso, alla 
ricerca di un nuovo bimbo da visitare.
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La sera successiva Ginevra sfoggiava nel lettino il suo ciuccio nuovo con 
il cuore rosso al centro. La mamma le stava leggendo una favola. Come 
due turbini, i fratellini Enrico e Vittoria arrivarono di corsa nella came-
ra, con il papà che li seguiva da vicino e che si fermò, appoggiandosi 
allo stipite della porta.

“Ginevra, Ginevra”, iniziò Enrico, “ci dici cosa fa di speciale il tuo 
ciuccio”, chiese con un sorriso furbo.

“Eh… ciuccio rosso con cuore”, rispose Ginevra. “Pe’ dormire… di 
notte”. Arrivata alla parola “notte” capì quello che il fratellino chiedeva 
e stava aspettando. “Eh… eh… di notte, c’è buio. E ciuccio si alluuuuu-
minaaaa…”, esclamò divertita. Tutti, nella piccola camera, scoppiarono 
in un riso forte e gioioso che al solo sentirlo scaldava il cuore. 

“Si alluuuuuminaaaa…”, continuava Ginevra, agitando le mani e 
saltellando in girotondo. Quel piccolo gnomo dai capelli rossi avrebbe 
portato l’allegria ovunque fosse andata. Ma questa è un’altra storia e 
dovrà essere raccontata un’altra volta.



Santa Lucia’s 
three gifts

traduzione di Sarah Jennie Goldman
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The Wooden Chessboard

The clouds were beginning to cover the stars and a few solitary 
snowflakes were falling slowly from the night sky. They landed 
gently on the rooftops, the treetops and the cars that were parked 
along the streets. It was the night between December 12th and 
13th. A magical night. The night of Santa Lucia.

Lucia came from the south on her faithful, old donkey. She 
came from the south, pushed by light winds, flying through the 
low clouds and zigzagging through the columns of smoke rising 

i
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from the chimneys below. Photon, the donkey, knew how to find 
his way through the mountains, hills, valleys and rivers. As quick 
as lightening, he flew through the cities, the towns and the villages, 
dropping off gifts for all the good children through-out the long 
night. 

That year, like all the years preceding it, and like all those 
to come until the end of time, it would be like this. Seated behind 
Lucia on the donkey’s back was an odd little man - wrinkled, short 
and tan - with an enormous nose and ears. He was Castaldo, her ir-
replaceable assistant, essential to Lucia during her quick ride around 
the world throughout that one, long night. 

Flying quickly and safely through the sky on Photon’s back, Lucia 
spied a red brick house with a flat and black roof. That’s where they 
were headed: that was their next stop. Photon nosedived towards the 
house that was immersed in a light fog, making Castaldo’s heart 
jump into his throat. Petrified, he grabbed onto Lucia’s waist. Even 
after hundreds of years, he still wasn’t used to Photon’s daredevilish 
way of flying. The donkey turned back towards Lucia with sparkling 
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eyes, a teasing smile on his lips. Lucia looked back at him, her blue 
eyes full of affection and reproach. Photon liked provoking Cast-
aldo. “Sooner or later you’ll make us fall and tumble headlong into 
a fountain or the middle of a field. You are truly an impertinent 
donkey”. Photon snorted through his large nostrils and then looked 
back down at their destination: the black roof of the red brick 
house. 

Sliding onto a layer of snow that was just beginning to form, 
the donkey landed on the shingles, bringing them to a halt in just a 
few short meters, right before reaching the edge of the roof. Lucia 
and her assistant slid out of the saddle. Castaldo began to rum-
mage through the saddlebag on Photon’s right side. He pulled 
out a warm woolen cover with red, green and brown squares and 
tied it tightly around the donkey’s back, pinning it into place over 
his chest with a golden pin. Photon began to kick disrespectfully. 
“Now you won’t get cold and wet while I am in the house”, Lu-
cia said, calmingly, while Castaldo walked around the donkey to 
open the saddlebag on his left side. Castaldo pulled out a pack-
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age that was as large as a birthday cake, wrapped in straw-
colored paper with blue lines and tied up with a brown ribbon. 
Attached to it was a straw-colored card on which a name was 
clearly written in blue. “Enrico”, Lucia read in a whisper as 
Castaldo handed her the package. “Good, this is the one”, she 
added and then slid the package under her tunic: a tunic as 
white as snow and as light as the wind, woven from threads that 
shone like an autumn dawn and a springtime sunset. Turned 
back towards the donkey who Castaldo was busy trying to tie to 
the chimney with his reigns. “Stay here and wait for me without 
making any noise. I’ll be right back”, she told him with a wink. 

The donkey turned his gaze up towards the snowy sky, snort-
ing out breath vapors from his warm nostrils. How many times 
he had heard this phrase! Then, with a naughty smile, he looked 
over at Castaldo who was clumsily trying to open a small black 
umbrella so he wouldn’t get wet in the snow as he waited.
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One week earlier, just after dinner, Enrico’s mother had sat him 
down at the kitchen table with a piece of paper and a pencil in 
hand while his younger sisters played in the room next to them 
with their father. 

“What would you like Santa Lucia to bring you?”, his moth-
er had asked, gazing at her freckled-nosed son with affection. 
“You’re big now. You’re seven years old. You need to ask for a 
big boy’s gift!”, she said, caressing his head. 

Enrico began to quickly write down the first thing that came 
to mind. Once he finished the phrase, he raised his eyes towards 
the ceiling, chewing on the end of his pencil. 

“No, that’s not right, no, no”, he said, wrinkling his brow and 
firmly crossing out what he had just written. Then, slowly, slowly, 
he wrote down another wish. When he got to the second to last 
letter, he crossed out the entire phrase again with a long line. 
Many words and many lines later, Enrico was still looking at the 
ceiling and chewing on his pencil, which by then had almost been 
gnawed away.
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“Something that you really like”, his mother suggested.
“OK, Mommy”, Enrico responded, still gazing upwards, deep 

in thought. 
He thought and he thought and he tried to write down another 

six wishes but then erased all of them. Suddenly, his thoughtful 
face was illuminated with a smile! Quickly, Enrico wrote down the 
name of the gift he most desired. Then he got off the chair to jump 
around the table, holding the open piece of paper in his hands. “I 
did it!”, he exclaimed, satisfied. “I did it! I did it!! I did it!!!”.

“Good, perfect!”, his mother replied without turning around. 
“So, what did you ask for?”, she asked. 

“I can’t tell you. It’s a secret between me and Santa Lucia”, Enrico 
answered, still jumping around the room. “Tomorrow I’ll send the 
letter and on the morning of Santa Lucia, we’ll see what happens…”

Lucia remembered everything about that evening and was about to make 
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Enrico’s wish come true! Taking care not to make any noise, she walked 
towards the skylight on the roof. With the help of a few blue sparks that 
she scattered into the air with a wink of her eye, Lucia made it fly open 
with only a soft swooshing sound. Then she stood up and with a high 
jump and a circular dance she flew downwards, landing on the banister 
inside the house. 

Inside, she moved forward as if she were gliding over the wooden 
floor, barely touching it at all. Placing a hand on the front doorknob, she 
whispered; “Mommy and Daddy… sleep well!”. Then she winked again 
and scattered a few snow white sparks into the air. Taking a few more 
steps forward she found herself standing before two identical doors, one 
on the right and one on the left. 

Looking down, she saw it. The tray was resting on a low table, 
near the wall between the two doors. The tray was covered in a 
blue cloth on which she found three cookies, a glass of milk, two 
chocolates, a mandarin and a ripe, yellow apple. Her blue eyes 
smiled and misted over with emotion. She took a cookie for her-
self and a chocolate for Castaldo.
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Then, touching the doorknob on her left, she whispered again, 
“Vittoria and Ginevra. It’s not your turn, dear children. Sleep well!”. 
Upon saying this, she filled the air with sparks that were pink and 
orange, like the petals of a water lily. 

Touching the doorknob on her right, she whispered with a 
small smile: “Enrico, dear, Santa Lucia has arrived”. And then turn-
ing it, she entered the room. Enrico was sleeping with his head 
where his feet should have been and his feet under the pillow; he 
was breathing through his open mouth. Lucia caressed his head. 

“I got your letter”, she told the sleeping child, “and I’m here 
to bring you your gift”. Then, sliding the large package out from 
under her white tunic, she took off the wrapping paper to reveal a 
wooden black and white chess set. “Now you can play with your 
father when he comes back from work in the evenings, just like 
you wrote”, she commented happily. “But in order to make this 
happen, I will add another gift that is of no lesser importance”. She 
went on, “I am giving your father the time to get home earlier in 
the evenings, so you can play really long games together”. “And 
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for the third gift, let’s see…”, she said, beginning to search around 
the room with the eye of a private detective. She spied the Lego 
constructions on top of the bookcase, the superhero posters on 
the wall, the fairytales and a couple old toys. She stopped to look 
at a few pieces of paper on which many numbers had been writ-
ten, as well as addition and subtraction problems. “Good! And so 
it will be!”, she murmured, satisfied. “My third gift for you is a love 
for mathematics, which you already have, but that I wish to make 
stronger and that, if you desire, will continue to grow in time”. She 
winked her eye, once, twice, three times, scattering sparks into the 
air in the form of numbers, operations, a square root and three 
parentheses. They danced in the air until they found their way to 
Enrico’s bed where they hid beneath his covers. 

Enrico smiled in his sleep, breathing in deeply and turning 
over to face the other direction. Lucia smiled too. “Until next year, 
Enrico dear, and for several years to come. I will visit you. Write 
me again”. Then, she left, shutting the door behind her.

When the lock clicked quietly behind her, Lucia immediately 
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forgot about the child she had just seen: this was the price she had to 
pay in order not to have to miss each new child she would so briefly 
meet. With a graceful leap, she circled her way up through the sky-
light which, upon her touch, closed behind her with a soft “click”. 

Outside, she found Castaldo was still trying unsuccessfully to 
open his black umbrella. Lucia looked at him and then turned 
towards the donkey who snorted out breath vapors from his nose 
as he snickered mockingly at the little man. “It’s time to go now, 
Castaldo!”, exclaimed Lucia. Muttering under his breath, he put 
the black umbrella away and then went to take the cover off Pho-
ton, putting it into the saddlebag as well. Then he got back onto 
the donkey behind Lucia. Photon took a few steps back and raced 
off into a snowflake-filled sky. And if anyone were to have looked 
towards the southern sky just then, he probably would not have 
noticed the white and elegant form of Lucia, nor her clumsy helper 
busy muttering, but only a light blue flash, perhaps just the reflec-
tion of the light from the streetlamps against the snow-filled sky.
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The following evening Enrico’s father came home early from work 
and played not one, not two, but three games of chess with his 
son. Enrico only won one game out of three, but he had a great 
time. “Check”, Enrico exclaimed. Then, studying the position of 
the pieces more closely, his face lit up. “Checkmate!”, he yelled, 
getting off the seat and running around the table.

“Good job, Enrico! You really got me!”, exclaimed his father, 
smiling. 

Enrico stopped right in front of his father with a delightful 
expression: “It’s all a matter of numbers and calculations, Daddy. 
Calculating and eating the adversary’s pieces at just the right 
time”.

Enrico’s love of math grew day by day. He continued to play 
with numbers and his curiosity grew to new heights, but that is 
another story for another day.
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The stars were calmly sleeping above the cover of white clouds that, 
for several hours, had been whitening the parks, gardens, and the rare 
bicycle leaning against the ivy or locked to a bike rack with big snow-
flakes. It was the middle of the night; the night between December 12 
and 13th. It was a magical night. The night of Santa Lucia.

“The longest night ever”, they used to say, because throughout that 
magical night all the children would wait anxiously for their gifts. They 
waited, excited, but also with a hint of fear, because they knew that 
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if they hadn’t been obedient… they might receive a piece of carbon 
instead of a gift.

Lucia always came with her faithful and inseparable assistants: the 
odd little Castaldo and her quick and tireless donkey, Photon. 

And that night, as always, she had already figured out where they 
were headed: to the red brick house with a flat and dark roof. They 
were headed right there, to the next child on the list.

Photon nosedived towards the house, which was covered in a light 
fog, making Castaldo’s heart jump into his throat. Even after all those 
years, Castaldo hadn’t gotten used to his friend’s daredevilish way of fly-
ing. He suffered every time they landed, and Photon enjoyed provoking 
him!

Sliding onto a low, well-formed layer of snow, the donkey landed on 
the roof. He kicked sky-high, bringing them to a halt in just a few meters, 
right before the point where the roof began to slant downwards. 

Lucia noticed a few footprints in the snow, but didn’t pay them 
much attention.

Lucia and her old assistant slid out of the saddle. Castaldo began 
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to go through the saddle bag on the donkey’s right side. He took out 
a warm, rainproof cover and tied it tightly around the donkey’s back. 
Photon began to kick his legs disrespectfully. “This way you won’t get 
cold or wet in the snow while I go in the house”, Lucia said, calmingly. In 
the meantime, Castaldo walked around Photon to open the saddlebag 
on the left. He removed a package the size of a soccer ball, wrapped 
in cork-colored paper with pink squares. A cork-colored card was at-
tached to it with a piece of thin red twine. And on the card, written in 
clear, pink letters, was the name of a girl.

“Victoria”, Lucia read in a soft voice when Castaldo handed her 
the package. “Good, this is the one”. After she finished speaking, she 
slid the package under her fine tunic: a tunic as white as the frost, as 
light as the fog and woven with threads that shone like a winter sunset 
and a spring sunrise. Turning back to Photon, she said: “Wait here and 
don’t make any noise. I’ll be right back”. The donkey rolled his dark 
eyes to the snowy sky, snorting out breath vapors from his warm nos-
trils. How many times had he heard her say that! Then with a naughty 
smile, he turned to look at Castaldo who was clumsily attempting to 
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put on his black raincoat, hoping to protect himself from the snow.

Seven evenings earlier, just after dinner, Victoria’s father had taken a 
piece of pink paper and a red pen and put her on his knee while her 
older brother was in the kitchen with their mother and her younger 
sister was happily playing with her toy piano.

“What would you like Santa Lucia to bring you?” he’d asked, 
speaking softly into the ear of the girl with the long, brown hair. “You’re 
big now. You’re four and a half. You need to ask for big girl’s gift!”, he 
told her as he caressed her cheek. 

Victoria had become super-serious, wrinkling her brow as she 
began to think about what she wanted. At a certain point, she 
jumped to her feet and took her father’s head between her hands, 
whispering her wish into his ear. Her father then began to write her 
much-desired gift onto the paper in clear red letters. Victoria gazed 
at his writing with wonder, even though she couldn’t understand the 
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words. “Done!”, her father told her after a minute.
At that point Victoria, as if waking from a trance, made a small 

grimace with her little lips. “No, that’s not right, no!”, she told her fa-
ther, whispering her new wish into his ear. After crossing out the first 
request, her father began to write down the new one. “Done!”, he said 
again as he put down the pen. Victoria, who was a little surprised by 
her father’s decisive tone, took his head between her little hands again, 
but this time it was only to specify the details. And so, after adding the 
colors, smells, decorations, and a host of other details listed by Victo-
ria, the gift description was finally ready, written out clearly on the pink 
paper.

Victoria gazed at the paper, then at her father, and then again at 
the paper, almost as if she wanted to be sure that everything she had 
told him was written down correctly with those strange red symbols. 
“Did you write everything?”, she asked him, unconvinced.

“Of course, my dear”, her father replied. “Everything I was able to 
write”, he added.

Then Victoria, becoming more suspicious after his last affirma-
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tion, took the paper from her father’s hands and went to sit down at 
a nearby table. Catching her father’s inquisitive gaze, she told him: “It’s 
better if I make a picture, that way Santa Lucia won’t make any mis-
takes with all this big people’s writing”. Her father had laughed softly 
at her comment, turning away so she couldn’t see.

 “Done!”, the girl then exclaimed, satisfied. “Done! done!! done!!!” 
she continued jumping on the chair.

“Good, dear”, responded her father, looking out the window. “So 
we’re done now?”

“Yes, that’s it. I put in everything”, Victoria had replied, still jump-
ing around. “Let’s put the letter in an envelope so we can send it tomor-
row”.

Lucia tried hard not to make even the slightest sound as she began 
her mission. She walked softly over to the skylight on the roof: she felt 
as if she’d already seen it somewhere. She often felt like she’d seen a 
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roof or a chimney before, or maybe a garden or a little road - but the 
impression was always fleeting, the shadow of an old memory. With a 
wink of her eye, she opened the skylight and entered the house floating 
downwards with a circular dance to land on the bannister. 

Inside, she moved forward, almost as if she were gliding above 
the wooden floor. She put her hand on the front doorknob and whis-
pered: “Mommy and Daddy: sleep well!”. Then, she winked again and 
scattered several sparks, transparent like a drops of water, into the air. 
Taking a few more steps forward she found herself standing before two 
identical doors.

Looking down, she saw it. The tray was resting on a low table, 
near the wall between the two doors. The tray was covered in a blue 
cloth on which she found two cookies, a glass of milk, one chocolate, a 
mandarin and a ripe, yellow apple. She smiled knowingly and took the 
mandarin for herself and the apple for Castaldo.

Then she touched the doorknob on the right. “Enrico”, she whis-
pered. “It’s not your turn, my child”. Smiling, she added, “Sleep well!”, 
and filled the air with sparks as blue as the petals of a Hortensia flower. 
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Touching the doorknob on her left, she whispered again with a 
small smile: “Victoria, dear, Santa Lucia has arrived”. Then, turning it, 
she entered the room. Victoria was sleeping face up, breathing deeply, 
with all the covers wrapped up in a ball at the foot of her bed. Lucia 
looked over to the other child sleeping in the room, “Ginevra”, she 
murmured. “It’s not your turn, my child”. With a smile, she added, 
“Sleep well”, and flooded the air with sparks as orange as the petals 
of a Hibiscus flower.

Lucia went over to Victoria, caressing her head lightly and saying: 
“I received your letter and your beautiful picture. I’ve come to bring 
your gift”. Sliding the soccer-ball sized package out from under her 
white tunic, she removed the wrapping paper to reveal a stuffed ani-
mal: a white dog with a pink collar, a fuchsia leash, a light cover with 
violet flowers and a thousand other details that the girl had drawn in 
her letter.

“This little dog will keep you company while your mother is giving 
your sister a bath and your brother is doing homework, – just like your 
put in your drawing”, she told the sleeping girl happily. “But I’m also 
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adding another gift. I saw in your heart how much you want to help 
your mother take care of your little sister so that she’ll be less tired. 
Therefore, I am giving you the skills and the patience to become your 
mother’s assistant. You already have goodness of heart to put these 
skills into practice”.

“And for your third gift, let’s see…”, she said, beginning to look 
around. She saw the books about animals, the fairytales about bears, 
cats, little dogs and horses. She noticed many other stuffed animals 
of various species, a poster of the woods and its inhabitants hanging 
on the wall, and a pencil case with a few little deer on it, which she 
understood to be the girl’s favorite. “Good. And so it will be…”, she 
whispered happily.

“My third gift for you will be a love of animals and nature. These 
are gifts that you already possess but that I wish to make even more 
powerful and that, if you desire, will continue to grow in time”. She 
winked her eye once, twice, three times, scattering into the air sparks 
shaped like horses, like dogs and cats, a few small fish, as well as a flock 
of swallows that, after jumping, bouncing, flying and swimming around 
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in the air, finally landed on Victoria’s bed, hiding beneath her pillow. 
Victoria smiled in her sleep and inhaled deeply, turning to the 

other side. Lucia smiled too and reached over to fix her blankets. “See 
you next year, dear Victoria. And I’ll visit you for several years to come. 
Write me again”. Then, turning away, she left the room. As soon as the 
door closed silently behind her, Lucia forgot all about the child she had 
just visited. With a graceful leap, she rose, circling, towards the skylight 
that opened with a flick of her wrist and then went fell back into place 
with a soft “click”.

Outside, Castaldo, covered in a light cloak of snow, was still try-
ing unsuccessfully to get into his black raincoat. Lucia looked at him 
and then turned to the donkey who was snorting sarcastically at her 
assistant. “It’s time to go, Castaldo”, Lucia told him. The little man, 
muttering under his breath, put the black raincoat and Photon’s cover 
back into the saddlebags and then got onto the donkey behind Lucia. 
Photon, taking a few steps back, raced into a night sky that was slowly, 
slowly opening up. The snow was stopping.

And if anyone were to have looked into the northwest sky just 
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then, she wouldn’t have been able to see the white and elegant form 
of Lucia, nor Castaldo muttering on Photon’s back, but only a pink 
confetti-like reflection, perhaps just the effect of the streetlights against 
a snowy sky.

The following evening, after helping her mother bathe Ginevra, her little 
sister, Victoria began to play with her new stuffed animal with the pink 
collar and fuchsia leash. 

“Mommy”, she said at a certain point in a serious tone. “When 
I’m older I want to take care of animals”. But that is another story to 
be told at another time.
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The big white stars were shining brightly in a dark, clear sky together 
with the moon; a moon so big and brilliant that it made the plains, 
trees, and snow-covered houses glisten and shine. For just a few more 
hours, it would still be that night, the night between December 12 and 
13th. A magical night. The night of Santa Lucia.

She came from the northwest on the back of her old donkey, on 
the wings of a light breeze, cutting across the crystal clear sky, zig-
zagging under the twinkling stars above. Photon, the donkey, moved 
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quickly. He knew how to find all the alleys, roads, canals and houses by 
heart. That year, like all the years past and all the years to come, he 
would take Santa Lucia and Castaldo to deliver all the gifts throughout 
that long, special night. 

And like always, nobody was supposed to see them. If any curious 
children attempted to stay awake, Lucia would scatter a bit of stardust 
into their eyes to make them fall asleep. 

Flying at full speed, they were able to make out a red brick house 
below them, the one with the flat, dark grey roof. They were headed 
there, to the next child waiting for her toys and gifts. 

Suddenly, Photon nosedived towards the house that was surround-
ed by a snowy garden. “Sooner or later you’ll make us fall into a frozen 
fountain or a frosted field. You’re truly an impertinent donkey”. Photon 
snorted and smiled. He was happy to have managed to scare Castaldo, 
that odd little man, yet again.

Skating over a thick layer of well-formed snow, the donkey land-
ed on the roof. He had a bit of difficulty stopping due to the ice but 
managed to bring them to a halt just before reaching the edge. Lucia 
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glimpsed a few small footprints in the snow, but didn’t pay them much 
attention.

Lucia and her old assistant slid out of the saddle. Castaldo took 
out a warm, rainproof cover from the saddlebag on the right and tied 
it around the donkey’s back. As always, the donkey kicked disrespect-
fully. “This way, while I’m in the house, you won’t get cold on this icey 
night”, Lucia said, calmingly. Castaldo then opened the saddlebag on 
the left, removing a package the size of an apple wrapped in sand-
colored paper with small orange balls. Tied to the package with a piece 
of red twine was a sand-colored card on which the name of a girl was 
clearly written.

 “Ginevra”, read Lucia in a soft voice when Castaldo handed her 
the package. “Good, this is the one”. After she finished speaking, she 
slid the package under her thin tunic: a tunic that was white as ice, as 
light as a wing flapping, woven from threads that shone like the moon’s 
rays and glistened like the summer dew. She turned back towards the 
donkey, telling him: “You wait here patiently and don’t make a sound. 
I’ll be right back”. Smiling, she winked her eye; an eye the color of an 
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icey sea. Photon rolled his eyes up to the starry sky and, with a naughty 
grin, looked over at Castaldo who was clumsily trying to wrap a long 
red scarf around his neck with his free hand, hoping to protect himself 
from the harsh night air.

Seven evenings earlier, just after dinner, Ginevra’s father had put her 
into her high chair next to him while her brother was in the kitchen 
with their mother and her sister played beside them with one of her 
stuffed animals, a brown and white kitten.

“What gift would you like Santa Lucia to bring you?” her father 
had asked, speaking softly into the ear of the curly redheaded girl. 
“You’re big now. You’re two and a half. You need to ask for a big girl’s 
gift!”, he added, caressing her cheek.

Ginevra had giggled happily, continuing to play with her pacifie - 
repeatedly putting it in and taking it out of her mouth. With a smile, 
the child said: “Binky”.
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“Yes”, responded her father. “You have a beautiful pacifier. But 
what would you like Santa Lucia to bring you when she comes?”.

Ginevra continued to laugh and repeated the word, “Binky, binky!”.
Her father rolled his eyes. “Yes, Gigi. I understand that you have a 

beautiful pacifier and that you like it a lot but what I would really like 
is to know what you want from Santa Lucia”.

“Binky, binky, binky!!!” Ginevra, said again, beating the high chair 
with her hands. Her father was about to repeat himself - to try yet 
again to explain that while he understood that her pacifier was a won-
derful thing, what he really needed to know was something else - when 
Ginevra added. “Wanna binky! Wanna binky!”. She shook her red 
head, “Wanna binky light-up. In dark!!”. 

Her father looked at her, finally beginning to understand. “You 
want Santa Lucia to bring you a new pacifier?”, he asked. “A new paci-
fier that lights up in the dark?”

Ginevra gazed at him with a sly and naughty expression. “Binky 
light-up! Okkey, Daddy?”

Her father smiled and began to write with an orange marker on 
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a straw-colored piece of paper: “Dear Santa Lucia, I would like you to 
bring me a brand new pacifier that glows in the dark”.

Ginevra looked at the paper, then at her father, and then again at 
the paper, as if she wanted to be sure that her father had written what 
she had told him. “Light-up, Daddy?”, she asked, wrinkling her brow.

“Of course, dear”, her father replied. “That lights up at night in the 
dark”, he added, laughing.

Lucia tried not to make even the slightest sound as walked over to the 
snow-covered skylight on the roof: she felt like she’d already seen it 
somewhere. She often felt like she’d seen a roof or a chimney before, or 
maybe a garden or a little road. But the impression was always fleeting, 
the shadow of an old memory. With a wink, she scattered turquoise 
sparks around her, making the skylight fly open with only a soft swoosh-
ing sound. Then she stood up and with a high jump and a circular dance 
she flew downwards, landing on the banister inside the house.
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Inside, she moved forward as if she were gliding on invisible cush-
ions, above the wooden floor. Placing a hand on the front doorknob, 
she whispered; “Mommy and Daddy, sleep well!”. Then she winked 
again and scattered a few sparks–as transparent as ice--into the air. 
Taking a few more steps forward she found herself standing before two 
identical doors.

Looking down, she saw it. The tray was resting on a low table, 
near the wall between the two doors. The tray was covered in a blue 
cloth on which she found two cookies, a glass of milk and a chocolate. 
She smiled knowingly and took a sip of milk as well as a cookie for 
Castaldo.

Then she touched the doorknob on her right. “Enrico”, she whis-
pered again. “It’s not your turn, my child”. Smiling, she added, “Sleep 
well!”, and filled the air with sparks as blue as the petals of an iris.

Touching the doorknob on her left, she whispered with a sweet 
smile: “Ginevra, dear, Santa Lucia has arrived”. Then, turning it, she 
entered the room. Ginevra was sleeping on her stomach with her head 
dangling off the side of the bed. 
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Lucia looked calmly towards the other child sleeping in the room, 
“Vittoria”, she whispered. “It’s not your turn, my child”. With a smile, 
she added, “Sleep well!”, and flooded the air with sparks as pink as the 
petals of an orchid.

Lucia went back over to Ginevra and caressed her red curls. “I got 
your father’s letter and at first I didn’t understand what you wanted”, 
she told the sleeping girl. “Then it became clear to me and now I’m 
here to give you your gift”. When she was done speaking, she slid the 
apple-sized package out from under her white tunic and took off the 
thin wrapping paper to reveal a white pacifier with a big red heart.

“When it’s nightime and you are scared of the dark, the pacifier 
will light up, flashing like a heartbeat. It will give you courage and help 
you fall asleep feeling all safe and sound”, she told the child content-
edly. “But I will give you another gift”, she continued. “I saw in your 
heart that sometimes you have bad, scary dreams that wake you in the 
middle of the night. Therefore, I will give you the gift of sweet dreams, 
calm and playful, filled with your siblings’ kisses and happy memories of 
time spent with your parents, grandparents and friends. Then when you 
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wake up, you’ll be able to remember these dreams and share them”.
“And for the third gift, let’s see…”, she said, gazing intently at the 

sleeping girl’s face. In Ginevra’s mind, Santa Lucia could see amusing 
walks, her siblings’ pranks, the joyous laughter shared with her parents 
and an innate ability to make every situation fun. “Good. And so it will 
be!’ she murmured satisfied, with a smile.

“You, dear, you don’t need a third gift because you already pos-
sess a very important one. You have the ability to bring joy and hap-
piness to those around you, to fill the air with contagious laughter and 
conquer even the hardest of hearts with your playful eyes. However, I 
will make sure you are aware of your gift so that you might hold onto 
it forever, without ever forgetting about it”. Santa Lucia then blinked 
her eye once, twice, three times, filling the air with sparks shaped like 
trumpets, smiles and confetti, a few fireworks and candy canes that, 
twirling through the air, soon went to rest on her bed, hiding between 
the sheets. 

Ginevra smiled in her sleep, turning to her other side. Lucia smiled 
too as she stood up: “Until next year, dear Ginevra. We will meet again 
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for many years to come. Write me when you learn how to”. Then, she 
walked towards the door and closed it gently behind her as she exited 
the room. When the lock softly clicked into place, Lucia, as always, for-
got about the child she had just visited. Taking a graceful leap, she cir-
cled her way back up through the skylight that, upon her touch, closed 
behind her with a soft “click”, further muffled by the snow.

Outside, Castaldo was still unsuccessfully trying to wrap the scarf 
around his neck while waving Photon’s reigns about wildly in his other 
hand. Lucia looked at him and then turned towards the donkey who 
snorted out breath vapors from his nose as he snickered mockingly at 
the wrinkled, old man.

“It’s time to go, Castaldo!”, exclaimed Lucia. The small man, mut-
tering under his breath, put away the red and green scarf and then 
took the cover off Photon, putting it back into the saddlebag. He got 
onto the donkey behind Lucia. Photon took a few steps back and then 
soared off into a clear and starry sky, that was slowly, slowly becoming 
tinged with pink in the east. Their long night was nearly over.

Castaldo looked toward the eastern lights, and with a sweet smile 
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that seemed almost out of place smile on his hard and wrinkled face, 
he whispered to Lucia, “Our night is almost over”.

Lucia, who was also gazing at the pink light, smiled. “For this 
year, we are nearly done”, she agreed. “But we will continue on for 
many centuries, for as long as any child believes in Santa Lucia and 
for as long as those small hearts continue to desire gifts, to have 
fears and hopes, and needs and dreams”. 

Castaldo’s crooked smile sweetened unexpectedly across his 
grim face again. Then, the donkey kicked in the air, accelerating 
suddenly, searching for that next child to visit.

The following evening Ginevra was playing in her crib with her new 
pacifier with a red heart in the center. Her mother was reading her a 
fairytale. Her older siblings, Enrico and Vittoria burst into the room, 
their father following closely behind. He stopped to lean in the door-
way, gazing in at his family. 
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“Ginevra, Ginevra”, said Enrico. “Tell us what your binky does”, he 
prodded her with a knowing smile.

“Eh… red heart binky”, answered Ginevra. “To sleep. Night-night”. 
When she got to the word ‘night’ it finally dawned on her what her 
brother was really asking. “Eh… eh… night-night, dark. And binky 
light-upppppppp…”, she exclaimed, happily. The whole family, enscon-
sced in her little room, burst out in laughter, a laughter so true and so 
joyous that would warm the hardest heart only to hear it.

“Light-uppppppp…”, Ginevra said again, shaking her little hands 
and jumping in circles. This little girl with the curly red hair would bring 
happiness with her wherever she went. But that is another story to be 
told another time.



Les trois cadeaux 
de Santa Lucia

traduzione di Francesca Fava
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L 'échiquier en bois

Les nuages commençaient à cacher les étoiles et de rares 
flocons de neige tombaient lentement. Les toits, les arbres 
et les voitures garées le long des rues commençaient à être 
couverts d'une fine couche blanche. C'était la nuit entre le 12 
et le 13 décembre. C'était une nuit magique. C'était la nuit de 
la Sainte Lucie.

Lucie arrivait du Sud au dos de son fidèle et vieil âne. 
Elle arrivait du Sud, poussée par des vents légers, en virevol-

i
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tant entre les nuages bas et les fumées des cheminées. L’âne 
Photon savait s'orienter entre les montagnes, les collines, les 
vallées et les fleuves. Rapide comme la foudre, il traversait 
les villes et les villages pour apporter aux enfants sages tous 
leurs cadeaux avant l'aube. Et cette année-là, comme toutes 
les précédentes et comme toutes les suivantes, tout se serait 
passé de la même manière.

Un bonhomme était assis derrière elle, sur le dos de l’âne. 
Un bonhomme rigolo, ridé, petit, bronzé, avec un nez et des 
oreilles énormes. C'était Castaldo, l’assistant irremplaçable et 
indispensable pour terminer ce tour du monde avant l'aube.

Chevauchant Photon, rapide et sûre, Lucie vit une maison-
nette de briques rouges, avec un toit plat et noir: voilà l’en-
droit où ils devaient aller. C'était leur prochaine destination. 
Photon vira vers la maisonnette, engloutie dans un brouillard 
léger. Terrifié, Castaldo se serra très fort contre Lucie. Après 
tous ces siècles, il ne s'était pas encore habitué à la façon 
téméraire avec laquelle Photon volait. L’âne regarda furtive-
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ment sa maîtresse en esquissant un sourire moqueur. Et Lucie 
lui jeta un regard affectueux, mais plein de reproches. Photon 
adorait embêter Castaldo. “Tôt ou tard, tu vas nous faire 
tomber dans une fontaine ou sur une pelouse. Tu es vraiment 
un âne mal élevé!”. Photon rouspéta et continua à regarder 
vers leur prochaine destination: le toit noir de la maisonnette 
de briques rouges.

En glissant sur la couche de neige qui était en train de 
se former, l'âne atterrit sur les tuiles et il s’arrêta quelques 
mètres avant la fin du toit. Lucie et son vieil assistant descen-
dirent de Photon. Castaldo commença à fouiller dans la sa-
coche de droite, attachée au dos de l'âne et il prit une chaude 
couverture en laine à carreaux rouges, verts et marron avec 
laquelle il l'enveloppa. Photon commença à donner des coups 
de sabots. “Avec cette couverture, tu n'auras pas froid et la 
neige ne te mouillera pas”, le tranquillisa Lucie. Pendant ce 
temps, après avoir fouillé dans la sacoche de gauche, Cas-
taldo sortit un paquet gros comme un gâteau d'anniversaire 
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et enveloppé dans un papier couleur paille avec des rayures 
bleu clair et sur lequel le prénom d’un enfant avait été écrit 
en lettres bleues.

“Enrico”, lit Lucie en chuchotant, quand Castaldo lui don-
na le paquet. “Très bien. C'est celui-là”, affirma-t-elle. Alors 
qu’elle prononçait ces mots, elle mit le paquet sous son man-
teau blanc comme la neige, léger comme le vent et tissé 
avec des fils resplendissants comme l'aurore d'automne et le 
crépuscule de printemps. Et elle se tourna vers l'âne que Gas-
taldo attachait à la cheminée. “Attends-moi ici sans faire de 
bruit. Je reviens tout de suite”, dit-elle avec un sourire tout 
en lui faisant un clin d’œil. L'âne regarda le ciel neigeux et il 
soupira en pensant à toutes les fois qu'il avait entendu cette 
recommandation et qu'il avait vu Castaldo cherchant à ouvrir 
maladroitement un petit parapluie noir pour se protéger de 
la neige.
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Une semaine plus tôt, après le diner, la maman avait fait 
asseoir le petit Enrico à table et elle lui avait demandé d'écrire 
la liste des cadeaux qu'il voudrait que Sainte Lucie lui apporte. 

“Désormais tu es grand. Tu as sept ans. Tu dois deman-
der un cadeau pour les grands!”, avait dit sa maman, en lui 
caressant la tête. 

Enrico avait commencé à écrire la première chose qui lui 
était venue à l'esprit, d'un trait. Après avoir terminé la pre-
mière phrase, il avait regardé le plafond et mâchouillé son 
crayon. “Non, pas ça!”, avait-il dit en fronçant les sourcils et 
en barrant tout ce qu'il venait d'écrire. Et il écrivit et il effaça. 
Et il écrivit et il effaça à nouveau. Et même après de nom-
breuses tentatives, Enrico était toujours là à mordiller son 
crayon et à regarder le plafond.

“Enrico, ton cadeau doit être quelque chose que tu désires 
réellement. Une chose avec laquelle tu pourras t'amuser avec 
un copain, si tu veux!”, lui avait suggéré sa maman.

“D'accord, maman”, avait répondu Enrico, toujours pensif.
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Malgré ses efforts, tous les désirs avaient été effacés. Sou-
dainement, Enrico sourit. Il avait trouvé ce qu'il voulait et il 
l'écrit. Heureux, il descendit de sa chaise et se mit à danser, la 
feuille dans la main. “Ça y est! Ca y est!!”, avait-il dit, satisfait.

“Parfait, mais alors, qu'est-ce que tu désires?”, demanda 
sa maman.

“Je ne peux pas te le dire”, répondit Enrico, en sautillant 
dans la pièce. “Demain j'enverrai ma lettre et le matin de la 
Sainte Lucie, tu verras!”

Lucie se rappelait chaque instant de cette nuit-là, et mainte-
nant elle était en train de réaliser le rêve d'Enrico. Sans un 
seul bruit, elle marcha sur le toit, elle fit voler la lucarne d’ un 
simple mouvement des cils et, d'un bond dansant, elle atterrit 
sur le palier de la maison.

Après avoir trouvé la chambre des parents et les avoir 
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endormis avec une poudre blanche et scintillante produite 
par un simple clignement des yeux, elle se trouva devant deux 
portes identiques, l’une à droite et une à gauche.

En regardant par terre, elle le vit. Elle vit le plateau sur 
une table basse, près du mur entre deux portes. Sur le pla-
teau, une serviette bleue, trois biscuits, un verre de lait, deux 
carrés de chocolat, une mandarine et une pomme jaune bien 
mûre. Elle sourit et ses yeux bleus étincelèrent de joie. Ensuite, 
elle prit un biscuit pour elle et un chocolat pour Castaldo.

Elle effleura la poignée de la porte de gauche. “Vittoria 
et Ginevra”, chuchota-elle, “ce n'est pas pour vous. Dormez 
tranquilles!”. Et elle répandit dans l'air des étincelles roses et 
orange comme des pétales d'orchidées.

Finalement, elle toucha la poignée de la porte de droite 
et, avec un doux sourire, elle chuchota: “Petit Enrico, Sainte 
Lucie est arrivée”. Celà dit, elle tourna la poignée et entra 
dans la pièce de l’enfant. Enrico dormait, la tête à la place des 
pieds, les pieds sous l’oreiller et la bouche ouverte. 
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Lucie lui caressa doucement la tête. “J’ai reçu ta lettre”, 
dit-elle à l’enfant qui dormait “et je suis là pour t’apporter 
ton cadeau”. Elle sortit de dessous son manteau blanc le 
gros paquet, déchira le papier et sortit un échiquier de bois 
foncé et clair. “Comme tu le souhaitais, tu pourras jouer 
avec ton papa quand il rentrera du travail le soir”, dit-elle, 
contente. Et ensuite, elle ajouta: “Pour que ton désir se réalise 
complètement, j’ajouterai un deuxième cadeau, qui n’est pas 
moins important: j’offrirai à ton papa le temps pour rentrer 
plus tôt et jouer longtemps avec toi. Et comme troisième 
cadeau… voyons voir…”. En regardant autour d’elle, Lucie 
vit des Lego sur la bibliothèque, les posters des super héros, 
les livres des contes et quelques vieux jouets. Elle continua à 
regarder et, d’un coup, elle vit des cahiers remplis d’additions, 
de soustractions et de divisions. “Soit!”, chuchota-elle, satis-
faite. “Mon troisième cadeau sera l’amour encore plus fort 
pour les mathématiques”. 

D’un coup, elle cligna des yeux une, deux, trois fois et 
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des étincelles en forme de chiffres, d’opérations, de racines 
carrées et de parenthèses commencèrent à danser dans l’air 
et se posèrent doucement dans le lit d’Enrico. 

Enrico esquissa un sourire et il se tourna de l’autre côté.
Lucie sourit à son tour et dit: “A l’ année prochaine, petit 

Enrico. Je passerai te voir encore pendant quelques années. 
Ecris-moi”.  Et elle sortit en fermant la porte derrière elle.	

Une fois sortie, Lucie oublia immédiatement l’enfant qu’elle 
venait de rencontrer. L’oubli était le prix à payer pour pouvoir 
quitter, sereine, tous les enfants qu’elle verrait tout au long de 
cette longue nuit. Avec un saut léger, elle monta à travers la 
lucarne qui retourna à sa place. Pendant ce temps, Castaldo 
essayait encore d’ouvrir le parapluie. Lucie le regarda puis 
elle se tourna vers l’âne qui ronchonnait et se moquait de son 
assistant fripé. “Il est temps de repartir Castaldo!”, dit Lucie. 
Alors, tout en marmonnant, le bonhomme rangea le para-
pluie noir, enleva la couverture qui couvrait Photon, la remit 
dans la sacoche et remonta sur son dos avec Lucie. Photon 
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prit son élan et s’envola dans un ciel couvert de gros flocons 
de neige.

Si on avait regardé le ciel à ce moment-là, on n’aurait 
pu apercevoir ni la silhouette blanche et fine de Lucie ni celle 
plus rondelette de son assistant. Si on avait regardé vers le 
Sud, on aurait simplement vu le reflet bleu clair des lumières 
de la ville.

Le lendemain soir, le papa d’Enrico rentra tôt du travail et 
il fit trois parties d’ échecs avec son fils. Enrico ne gagna qu’ 
une fois, mais il s’amusa énormément. “Echec au roi!”, cria-t-
il en descendant de la chaise et commençant à courir autour 
de la table.

“Bravo Enrico! Tu m’as bien eu!”, dit son papa en souriant.
Enrico s’arrêta devant son papa et il dit d’un air fier: 

“Tout est une question de chiffres et d’opérations mathéma-
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tiques, papa”.
Son amour pour les mathématiques grandit chaque jour 

davantage. Il continua à jouer aux échecs et à pousser plus 
loin sa curiosité.  Mais ça, c’est une autre histoire. 
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Les étoiles dormaient tranquillement, enveloppées dans la fine couche 
de neige qui depuis des heures couvrait les parcs, les jardins et les vélos 
appuyés contre les haies. La nuit était bien avancée. C’était la nuit du 12 
au 13 décembre. La nuit magique de la Sainte Lucie.

“La nuit la plus longue de l’année”, dit un vieux proverbe. Une nuit 
que les enfants sages attendent pour recevoir leurs cadeaux et que les 
enfants désobéissants craignent car ils savent qu’ils auront droit seule-
ment à du charbon. 

Le chien en peluchea
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Lucie arrivait toujours avec ses fidèles et inséparables assistants: 
Castaldo, le bonhomme rigolo, et Photon, l’âne rapide et infatigable.

Cette nuit-là, ils avaient déjà trouvé leur destination: une maison-
nette de briques rouges au toit plat et noir. C’était bien la maison du 
prochain petit garçon de leur liste, c’était bien là qu’ils devaient aller.

Photon piqua sur la maisonnette, engloutie dans un brouillard lé-
ger. Castaldo trembla de peur…malgré les années, il n’arrivait pas à 
s’habituer à la façon avec laquelle son ami volait. Il craignait tous les 
atterrissages car il savait que Photon aimait lui faire peur!

En glissant sur la fine couche de neige qui était en train de se for-
mer, l'âne atterrit sur les tuiles et il s’arrêta quelques mètres avant le 
bord du toit. Lucie entrevit dans la neige des empreintes, mais elle n’y 
prêta pas vraiment attention.

Lucie et son vieil assistant descendirent de Photon. Castaldo com-
mença à fouiller dans la sacoche de droite et il prit une chaude couver-
ture imperméable avec laquelle il enveloppa l’âne. Photon commença 
à ruer. “Avec cette couverture, tu n'auras pas froid et la neige ne te 
mouillera pas”, le tranquillisa Lucie. Pendant ce temps, après avoir fouil-
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lé dans la sacoche de gauche, Castaldo sortit un paquet gros comme 
un ballon de foot, enveloppé dans du papier de la couleur du liège et à 
carreaux roses. Sur le paquet, on apercevait une étiquette couleur liège 
sur laquelle le nom d’une petite fille avait été écrit en rose.

“Vittoria”, lit Lucie avec un fil de voix, pendant que Castaldo lui 
passait le paquet. “Très bien. C’est celui-là!”, conclut-elle. Alors qu’elle 
disait ces mots, elle mit le paquet sous son manteau blanc comme la 
neige, léger comme le brouillard et tissé avec les fils du crépuscule d’hiver 
et de l'aurore du printemps. Elle se tourna vers l'âne et lui dit: “Attends-
moi ici sans faire de bruit. Je reviens tout de suite”. L'âne regarda le 
ciel neigeux et il soupira en pensant à toutes les fois qu'il avait entendu 
cette recommandation!Ensuite, il se retourna vers Castaldo qui essayait 
maladroitement de se mettre un imperméable noir pour se protéger 
des gros flocons de neige. 

Une semaine plus tôt, le diner terminé, le papa de la petite Vittoria 
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avait demandé à la fillette de s’asseoir à table à côté de lui. Il lui avait 
donné une feuille rose et un feutre rouge et il lui avait dit: “Quel cadeau 
voudrais-tu que Sainte Lucie t’apporte?”. La fillette aux longs cheveux 
châtains écoutait sans répondre. “Désormais tu es grande! Tu as quatre 
ans et demi. Tu devrais avoir un cadeau de grande fille!”, conclut le 
papa, en caressant la joue de Vittoria.

Vittoria devint sérieuse et, plissant le front, elle commença à penser 
au cadeau qu’elle pouvait demander. D’un coup, elle se leva, prit la tête 
de son papa entre ses mains, lui chuchota à l’oreille ce qu’elle désirait 
et le papa l’écrivit en lettres rouges. Malgré le fait que Vittoria ne savait 
pas encore lire, elle regarda le mot écrit et dit: “Non, ce n’est pas ça!”. 
Et elle chuchota quelque chose d’autre.  “Voilà qui est fait!”, dit le papa, 
mais Vittoria lui reprit la tête entre les mains. Cette fois, le cadeau était 
bien celui que la fillette désirait, mais il manquait des détails. Ce fut ainsi 
qu’ avec des couleurs, des parfums et des gouts suggérés par la fillette, 
le papa put écrire fidèlement le cadeau qu’elle souhaitait recevoir.

“Tu as tout mis?”, demanda Vittoria.
“Bien sur, ma chérie”, répondit le papa. “Je n’ai oublié aucun détail”.
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Vexée par cette réponse, Vittoria prit la feuille et en regardant 
son papa elle lui dit: “Il vaut mieux que je fasse un dessin. Sainte Lucie 
pourrait se tromper en lisant les choses écrites par les grands!”

“C’est bon. Maintenant il y a tout ce qu’il faut! On peut mettre la 
lettre dans une enveloppe et on l’enverra demain!”, “it-elle en sautillant. 

Lucie venait de commencer sa longue nuit de travail. Comme d’habi-
tude, quand elle s’approchait des maisons des enfants, elle n’arrivait pas 
à se rappeler si elle avait déjà vu ces toits, ces cheminées et ces jardins. 
Sans faire de bruit, elle marcha sur le toit, elle fit voler la lucarne d’un 
simple mouvement des cils et, d’un bond dansant, elle atterrit sur le 
palier de la maison.

Après avoir trouvé la chambre des parents et les avoir endormis 
avec une poudre scintillante produite par un simple clignement des 
yeux, elle se trouva devant deux portes identiques.

En regardant par terre, elle le vit. Elle vit le plateau sur une table 
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basse, près du mur entre deux portes. Sur le plateau, une serviette bleue, 
deux biscuits, un verre de lait, un carré de chocolat, une mandarine et 
une pomme jaune bien mûre. Elle sourit et ses yeux bleus étincelèrent 
de joie. Ensuite, elle prit la mandarine pour elle et la pomme pour l’âne.

Elle effleura la poignée de la porte de droite. “Enrico”, chuchota-t-
elle. “Ce n'est pas pour toi. Dors tranquillement!”. Et elle répandit dans 
l'air des étincelles bleues comme des pétales d'hortensia.

Finalement, elle toucha la poignée de la porte de gauche et, 
avec un doux sourire, elle chuchota: “Petite Vittoria, Sainte Lucie est 
arrivée”. Cela dit, elle tourna la poignée et entra dans la pièce de 
l’enfant. Vittoria dormait profondément, la bouche ouverte. Lucie 
regarda l’autre lit qui se trouvait dans la pièce. “Ginevra, je ne suis pas 
venue pour toi”, dit-elle en répandant dans l'air des étincelles orange 
comme des pétales d'hibiscus.

Lucie se tourna vers Vittoria et lui caressa doucement la tête. “J’ai 
reçu ta lettre”, dit-elle à l’enfant qui dormait “et je suis là pour t’appor-
ter ton cadeau”. Elle prit de son manteau blanc le paquet gros comme 
un ballon, déchira le papier et sortit un chien en peluche tout blanc, 
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avec un collier rose, une laisse fuchsia et une couverture à fleurs violettes. 
Il ne manquait aucun détail du dessin de Vittoria avait fait. 

“Ce petit chien te tiendra compagnie lorsque ta maman fera 
prendre son bain à ta petite sœur ou qu’elle aidera ton frère à faire 
ses devoirs”, dit Lucie, heureuse et elle ajouta: “Mais je veux ajouter 
un deuxième cadeau. J’ai vu dans ton cœur que tu voudrais aider ta 
maman. Je sais que tu es gentille et généreuse. Je t’offre donc, l’habilité 
et la patience pour devenir l’assistante de ta maman”.

Alors qu’elle regardait autour d’elle, Lucie vit des livres sur les ani-
maux et des histoires d’oursons, de chats, de chiens et de chevaux. Elle 
vit aussi des peluches, des posters des animaux de la forêt et une trousse 
sur laquelle était dessiné un chevreuil. “J’ai décidé que tu auras un troi-
sième cadeau: tu aimeras encore plus la nature et les animaux!”, dit 
Lucie. D’un coup, elle cligna des yeux une, deux, trois fois et des étincelles 
en forme d’ourson, de chien, de chat, de poisson et d’hirondelle commen-
cèrent à danser dans l’air et, doucement, se posèrent dans le lit de Vittoria.

Vittoria esquissa un sourire et se tourna de l’autre côté. Lucie sourit 
à son tour et dit: “A l’année prochaine, ma petite Vittoria. Pendant quelques 



106

années encore, je passerai te voir. Ecris-moi encore!”.  Et elle sortit en fer-
mant la porte derrière elle. Une fois sortie, Lucie oublia immédiatement 
l’enfant qu’elle venait de rencontrer. Avec un saut léger, elle monta à 
travers la lucarne qui retourna magiquement à sa place. 

Presque complètement recouvert de neige, Castaldo essayait encore 
d’enfiler l’imperméable noir. Lucie le regarda et ensuite elle se tourna 
vers l’âne qui ronchonnait et se moquait de Castaldo. “C’est l’heure de 
partir, Castaldo!, dit Lucie. 

Alors, tout en marmonnant, le bonhomme rangea l’imperméable 
noir, enleva la couverture de Photon, la remit dans la sacoche et remonta 
sur son dos avec Lucie. Photon prit son élan et s’envola dans un ciel qui 
commençait à se dégager. Il ne neigeait presque plus. 

Si on avait regardé le ciel à ce moment-là, on n’aurait pu aperce-
voir ni la silhouette blanche et fine de Lucie ni celle plus rondelette de 
son assistant. Si on avait regardé vers le Nord-Ouest, on aurait simple-
ment vu le reflet rose bonbon des lumières de la ville.
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Le lendemain soir, après avoir aidé sa maman à faire prendre son bain 
à sa petite sœur Ginevra, Vittoria commença à jouer avec sa peluche 
blanche au collier rose et à la laisse fuchsia.

“Maman”, dit Vittoria d’un air sérieux. “Quand je serai grande, je 
voudrais m’occuper des animaux”. Mais ça, c’est une autre histoire.
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Les étoiles resplendissaient, grandes et blanches dans le ciel noir. La 
lune était si grande et claire que les arbres, les rues et les maisons 
couvertes de neiges brillaient. C’était encore une fois, la nuit entre 
le 12 et le 13 décembre. C’était une nuit magique. C’était la nuit de 
la Sainte Lucie.

Lucie arrivait du Nord-Ouest au dos de son vieil âne. Elle arri-
vait, accompagnée d’une brise légère, en virevoltant dans le ciel 
étoilé. L’âne Photon connaissait par cœur les ruelles, les rues et les 

La titoune qui brille
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maisons. Avec elle, Castaldo, son assistant, avec qui elle apportait 
à tous les enfants sages des cadeaux.

Comme d’habitude, elle ne devait pas être vue. Si un enfant 
avait voulu rester éveillé pour la voir, elle l’aurait endormi grâce à 
la poussière des étoiles.

En volant à grande vitesse, ils distinguèrent une maisonnette de 
briques rouges au toit plat et noir. C'était là où ils devaient aller. 
C'était leur prochaine destination.

Photon vira vers la maisonnette et atterrit sur la pelouse cou-
verte de neige. “Tôt ou tard, Tu nous va nous faire tomber dans 
une fontaine glacée ou sur une pelouse enneigée. Tu es vraiment un 
âne mal élevé!”, dit Castaldo, pendant que Photon souriait, content 
d’avoir fait peur, encore une fois, à son compagnon.

En glissant sur la couche de neige qui était en train de se for-
mer, l'âne atterrit avec difficulté sur les tuiles et il s’arrêta quelques 
mètres avant le bord du toit. Lucie aperçut dans la neige quelques 
empreintes de petits pieds, mais elle n’y prêta pas vraiment atten-
tion.
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Lucie et son vieil assistant descendirent de Photon. Castaldo 
commença à fouiller dans la sacoche de droite et prit une chaude 
couverture imperméable, avec laquelle il enveloppa l’âne.

Photon commença à ruer. “Avec cette couverture, tu n'auras 
pas froid”, le tranquillisa Lucie. Pendant ce temps, après avoir fouillé 
dans la sacoche de gauche, Castaldo sortit un paquet gros comme 
une pomme et enveloppé dans un papier de la couler du sable avec 
des pois orange et sur lequel un prénom avait été écrit en lettres 
orange.

“Ginevra”, lit Lucie quand Castaldo lui tendit le paquet.  “Très 
bien. C'est bien celui-là”, affirma-t-elle. Alors qu’elle prononçait ces 
mots, elle mit le paquet sous son manteau blanc comme la glace, 
léger comme un battement d’ailes et tissé avec des rayons de lune 
et de rosée estivale. Et elle se tourna vers l'âne. “Attends-moi ici 
sans faire de bruit. Je reviens tout de suite”, dit-elle avec un sourire 
tout en lui faisant un clin d’œil. Photon regarda le ciel neigeux et 
avec un sourire moqueur, il regarda Castaldo qui cherchait mala-
droitement à enrouler autour de son cou une longue écharpe rouge 
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et verte pour se protéger du froid.

Une semaine plus tôt, après le diner, le papa de la petite Ginevra 
avait fait asseoir la fillette à côté de lui pendant que son frère était 
dans la cuisine avec leur maman et que sa sœur jouait avec une 
peluche.

“Quel cadeau voudrais-tu que Sainte Lucie t’apporte?”, demanda 
le papa à la fillette aux boucles rousses.  “Désormais tu es grande! 
Tu as deux ans et demi. Tu devrais avoir un cadeau de grande fille!” 
conclut le papa, en lui caressant la joue.

Ginevra éclata de rire tout en continuant à jouer avec sa titoune 
qu’elle mettait et ôtait continuellement de sa bouche.  “Titoune”, dit 
la fillette avec un grand sourire.

“C’est vrai, tu a une très belle titoune. Mais qu’est-ce que tu 
voudrais que Sainte Lucie t’apporte?”.

Ginevra continuait à rire et à répéter: “Titouououne!!”.
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“Oui, j’ai compris. Mais quel cadeau est-ce que tu voudrais?”, 
répéta papa.

“Titoune, titoune, titouououne!!!”, continua à répondre Ginevra 
en donnant des coups de ses petites mains sur sa chaise haute. 
Avant que papa ait le temps de lui demander à nouveau quel ca-
deau elle désirait, Ginevra lui dit: “Je veux une nouvelle titoune. Une 
titoune qui briiiiiiille la nuit!”.

N’en croyant pas à ses oreilles, papa essaya de comprendre le 
cadeau que sa petite voulait réellement.

Et Ginevra continua à lui répéter: “Je veux une titoune qui 
briiiiille la nuit!”.

En souriant, papa écrivit avec un feutre orange sur une feuille de 
la couleur de la paille: “Chère Sainte Lucie, je voudrais une titoune 
qui briiiiille la nuit!”.

Sans un seul bruit, Lucie s’approcha de la lucarne couverte de neige 
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qui lui sembla, soudainement, familière. Il lui arrivait souvent de 
croire qu’elle avait déjà vu un toit, une cheminée, un jardin ou une 
ruelle. Mais cette sensation passait tout de suite, comme s’il s’agis-
sait d’un souvenir lointain.

D’un simple battement des cils, elle fit envoler la lucarne. En-
suite, elle se souleva avec un mouvement élégant et atterrit en dan-
sant dans la maisonnette.

Lucie avança en glissant magiquement sur le parquet. Après 
avoir trouvé la chambre des parents et les avoir endormis avec une 
poudre blanche et scintillante produite par un simple clignement 
des yeux, elle se trouva devant deux portes identiques.

En regardant par terre, elle le vit. Elle vit le plateau sur une 
table basse, près du mur entre deux portes. Sur le plateau, une ser-
viette bleue, deux biscuits, un verre de lait, un carré de chocolat. Elle 
sourit et ses yeux étincelèrent de joie. Ensuite, elle but un peu de lait 
et prit un chocolat pour Castaldo.

Elle effleura la poignée de la porte de droite. “Enrico”, chucho-
ta-t-elle, “ce n'est pas pour toi. Dors tranquillement!”. Et elle répan-
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dit dans l'air des étincelles bleues comme des pétales d'iris.
Finalement, elle toucha la poignée de la porte de gauche et, 

avec un doux sourire, elle chuchota: “Petite Ginevra, Sainte Lucie est 
arrivée”. Cela dit, elle tourna la poignée et entra dans la chambre 
de l’enfant. Ginevra dormait profondément sur le ventre. Sa tête 
dépassait du lit.

Lucie regarda l’autre lit qui se trouvait dans la pièce. “Vittoria, 
je ne suis pas venue pour toi”, dit-elle en souriant. “Dors tranquille!”, 
ajouta-t-elle en répandant dans l'air des étincelles roses comme des 
pétales d'orchidée.

Lucie se tourna vers Ginevra et lui caressa doucement ses boucles 
rousses. “J’ai reçu la lettre de ton papa et je n’ai pas compris, tout 
de suite, ce que tu voulais”, dit-elle à l’enfant qui dormait, “mais 
ensuite, j’ai compris et me voilà avec ton cadeau”. Elle prit de son 
blanc manteau le paquet gros comme une petite pomme, déchira 
le papier et sortit une tétine sur laquelle un grand cœur rouge était 
dessiné.

“Avec cette tétine qui brille, tu n’auras plus peur d’être seule la 
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nuit!”, dit Lucie. Et elle ajouta: “Je vais te faire un deuxième cadeau. 
Je sais que tu réveilles parce que tu fais des cauchemars. Je t’offrirai, 
donc, plein de beaux rêves: des rêves de jeux, de courses, de bisous, 
de moments joyeux avec tes frères, tes parents et grands-parents. Et 
en plus, tu pourras t’en souvenir à ton réveil”.

“Mais je veux te faire un troisième cadeau…”, ajouta Lucie. Et 
pour faire vraiment plaisir à la fillette, elle commença à lire ses pen-
sées intimes: les rigolades avec ses frères; les rires avec ses parents; 
les instants marrants avec ses grands-parents.

“Ma petite Ginevra, tu n’as pas besoin d’un troisième cadeau 
car tu possèdes déjà quelque chose de très important. Tu sais don-
ner de la joie et du bonheur et faire rire les personnes qui sont 
autour de toi. Tu auras simplement la conscience de cette qualité”. 
D’un coup, elle cligna des yeux une, deux, trois fois et des étincelles 
en forme de trompette, de sourire, de feu d’artifice et de bonbon 
commencèrent à danser dans l’air et, doucement, se posèrent dans 
le lit de Ginevra.

Ginevra esquissa un sourire et elle se tourna de l’autre côté. 
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Lucie sourit à son tour et dit: “A l’année prochaine, ma petite Gine-
vra. On se verra encore pendant longtemps. Ecris-moi quand tu 
sauras le faire!”. Et elle sortit en fermant la porte derrière elle. Une 
fois sortie, Lucie oublia immédiatement l’enfant qu’elle venait de 
rencontrer. Avec un saut léger, elle monta à travers la lucarne qui 
retourna magiquement à sa place.

Castaldo, qui n’était pas encore arrivé à mettre son écharpe 
trop longue autour de son cou, s’agitait avec les rênes de Photon. 
Lucie le regarda et ensuite elle se tourna vers l’âne qui ronchonnait 
et se moquait de Castaldo.

“C’est l’heure de partir, Castaldo!”, dit Lucie. Alors, tout en 
marmonnant, le bonhomme rangea l’écharpe rouge et verte, enleva 
la chaude couverture de Photon, la remit dans la sacoche et remon-
ta sur son dos avec Lucie.

Photon prit son élan et s’envola dans un ciel dégagé et étoilé. 
La nuit touchait à sa fin.

Castaldo regarda l’aurore à l’est et en souriant, il chuchota à 
Lucie: “Notre nuit est presque terminée”. Lucie regarda elle aussi 
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la lumière du soleil qui commençait à se lever et, en souriant, elle 
dit: “Pour cette année, on a presque terminé. Mais on continuera à 
apporter des cadeaux pendant longtemps. On continuera tant qu’il 
y aura des enfants sages qui auront besoin d’espoir, de rêves et de 
bonheur”.

Castaldo sourit avec une étrange douceur et Photon donna des 
coups de sabot pour prendre de la vitesse.

Le lendemain soir, dans son petit lit, Ginevra montrait à tout le 
monde sa nouvelle titoune au cœur rouge. Sa maman était en train 
de lui lire une histoire. Enrico et Vittoria arrivèrent dans la chambre 
suivis de leur papa. 

“Ginevra, Ginevra, elle a quoi de spécial ta nouvelle titoune?”, 
demanda Enrico.

“Ma titoune, elle briiiiiiiille la nuit!!”, répondit la petite.
Tout le monde rit.
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“Elle briiiiiille!!”, continuait Ginevra, en sautillant sur son lit. Ce 
petit ange aux boucles rousses apporterait le bonheur partout où 
elle irait. Mais ça, c’est une autre histoire.
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